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PRIMA

O olor abafante da auga de lilas espertouno de súpeto, aso‑
lagando máis outra noite o aire da estancia. Custáralle afa‑
cerse á morte da súa avoa Aurora, vela irse ensumindo co 
tremelar dunha candelexa, cansa de agardar sen esperanza, 
coma quen agarda polo vento. Ás tres da madrugada Uxío 
Oliveira ergueuse da cama sentindo no padal a acedume 
arcaica daquela colonia aflorada de lilas e cangorzas que ela 
tiña usado anos atrás para enfeitarse. Sabía con certeza que 
a defunta xa estaba alí, cos ollos da mesma carriza gris das 
garzas somnámbulas que nesa hora percorrían os fochancos 
e tremedais lamacentos de Moreira. Vestida de loito de pés 
a cabeza, coma un animal noitébrego, unha sombra máis 
a carón das demais sombras familiares da casa, Aurora dos 
Santos, reloxeira de sona que fora, acudía puntual á súa cita.

Nas primeiras aparicións andaba a familia toda alporizada 
por ver que lle facer á avoa morta. Probáronse pregarias, xacu‑
latorias e invocacións diversas, calados esconxuros e mesmo 
veu o abade das Xunqueiras a botar un longo responso en 
intricado latín abenzoando a casa, salferindo cada recanto co 
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aspersorio. Foi en van. Desde entón era Uxío quen cargaba 
coa responsabilidade de atender as inquedanzas e nocturnos 
enfestíos da aparecida. Que se os volumes da biblioteca, os 
testos das begonias ou os xogos da branca porcelana e os 
cálices de cristal tallado dos chineiros envidrazados, pero 
tamén os mantelos de seda e as sabas de liño ulideiras a lesta 
e mazás camoesas na escuridade das cómodas e no moldura‑
do armario de espellos. Cada noite repetía un mesmo ritual 
nun silencio litúrxico, ordenando minuciosamente as cousas 
máis dispares, dispóndoas dun xeito diferente e fragmentario, 
indescifrable cando menos para os seus descendentes vivos. 
Outras prioridades terán os mortos, matinaba Uxío resigna‑
do, outros números que a nós se nos escapan. Pero, sen dúbi‑
da, o que perturbaba a máis non poder a vida pausada dos 
Oliveira era esa teima por lles dar corda aos reloxos de parede 
e por poñelos, con precisión de ourive, na hora exacta. Dous 
grandes Morez antigos situados nos extremos do corredor, 
idénticos, de esferas esmaltadas, decorativas agullas caladas, 
baixorrelevos en bronce dourado ao mercurio e un péndulo 
de varas rematado nunha lira. O renxer dos engrenaxes e o 
retrouso das compasadas badaladas, coma un eco fantasmal 
a bater polas paredes de aparellada cantería, acababa por se 
introducir nos ouvidos nunca afeitos dos Oliveira, atordán‑
dolles os soños. 

Era ter un batán dentro da casa. Vivir nun campanario. 
Noventa pancadas cada un, no altor da noite. A cachón. Unha 
tras doutra. Se os Morez adiantaban como porfiaba ela, había 
ser un nada que ninguén apercibía. Pero Aurora si. Vaites 
se non os apercibía. «Ben que ti non os oes?» «E, claro que 
non, avoa. Nin eu nin ninguén. Por que non os deixas estar 
como están?» Ían e viñan as mans, hortensias azuídas entre 
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os pregos da noite, a voltear agullas, pondo rello nas compli‑
cadas maquinarias. Para empezar, sempre a sacudida das tres 
e media, e decontado, as das catro, unha media e cinco máis, 
outra media e seis, outra e sete… Ata regresar, coma nunha 
circunnavegación estrondosa polas esferas brancas do tempo, 
ao punto de partida. Cando remataba con un empezaba co 
outro para ver de deixalos concertados. E así todas as noites 
dos últimos catro anos.

Sentados os dous na ampla cadeira de vimbios da galería, 
algunhas veces o coloquio nocturno viña ser, de certo, o máis 
proveitoso da monótona xornada que principiaba. As máis, 
era deixar que Aurora se estendera en delongados monólogos 
nos que el poñía cada cando un comentario que viñese ao caso 
para lle dar a entender que non perdía o fío dos seus falares. 
Fóra diso, tampouco ela pedía moito. Coñécese que no máis 
alá, os días, coma no máis acá, en pouco deben diferir uns 
dos outros e andan os mortos, coma os vivos, nun degoirar 
por que alguén os escoite para atenuar o decorrer das horas 
polos beirais esvaradíos dos reloxos nas frías madrugadas.

Canso de lidar na reloxería a tarde da véspera con miuda‑
llos de rodas dentadas que facían xirar restras de rodas incon‑
tables, Uxío Oliveira deitárase cunha intensa dor de cabeza, 
fose quizais polo atreboado do día de estrañas nubes baixas 
e azulentas, estantías sobre os ceos de Moreira e por esta vez 
tiña mentes de non aturar máis sermóns en tempo pretérito. 

—Seica non fas caso de me escoitares, ou é que me virei 
tamén invisible para ti?

Puido sentir como cada palabra se desprendía da súa 
lingua raspada con lixa no po áspero da morte e mentres 
o collía das mans e lle transmitía un quecer enfermizo que 
contrariaba a súa condición de falecida, a Uxío Oliveira pare‑
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ceulle apercibir na face lívida o rastro dunha tristura antiga 
de máis para ser deste mundo. Semellaba non lle quedar 
outra. A noite aparentaba vir retranqueira e fragosa. Pero 
non foi así. Cousa rara nela, nin sequera mentou o desapa‑
recido Amaro, o tema no que viñan bater todas as conversas. 
Postos os reloxos xemelgos na hora xusta e na debida orde, 
desta vez xícaras, mancerinas e escudelas, Aurora fíxolle 
saber que asistía ao encontro cun propósito ben definido. 
E despregando palabras que traía meditadas, explicou, non 
sen certa énfase, que en cuestión de horas había chegar a 
Moreira Oriana Alfarat. 

Aurora dos Santos non se entretivera en averiguar que 
secretas saudades ou que obrigas ineludibles traían a Oriana 
e a seu pai, Amir Alfarat, retornados a estas ribeiras verdes 
do pór do sol. Ninguén coñecía as razóns misteriosas polas 
que abandonaran a vila nove anos antes sen deixar rastro. Ela 
tampouco. Non vaiades pensar que os mortos, sobre os asun‑
tos de a diario, veñan dispondo doutra información da que 
nós. De viva, tiña visto como Amir se achegaba algúns seráns 
a departir co seu home na horta mentres labraba as barcas. 
Na morte, daba en lembrar tardes coma aquelas, luminosas, 
debaixo dos grandes acios das glicinias, o olor da madeira 
desbastada, a conversa intranscendente no xardín. Polo visto 
no alén fálase pouco, porque se sobreentenden as cousas.  
O árabe era ben parecido, cun enorme bigote engomado 
de puntas reviradas que xa non se estilaba, cerimonioso nos 
xestos, aínda que de trato afable e cordial. Dunha vez que 
viñera coa filla, Amaro reparara devagar nos ollos da pequena. 
Prendían nun. Teñen algo, dixera, do dourado verdeal do orxo 
bravo que aínda medra nas searas de Moreira, para continuar 
coma se tal cousa –era hábito nel– puxando na garlopa, a 
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parolar de anxos e de mares violetas coma as borras do viño. 
Cousas súas. Das que ninguén se estrañaba. Dos Alfarat si que 
lembraba Aurora, coma todos os da vila que os coñeceran, 
que eran xente de ben e xenerosa, e con iso tiña abondo. Se 
lle falara dos ollos da rapaza era a ver se o neto se decidía. 
Uxío escoitábaa un pouco coma quen oe chover. Nin que non 
houbese mulleres en Moreira! Ademais, a esas horas daba todo 
por ben feito e non tiña gana de disputar sobre tan perentorias 
advertencias. Noites houbera de lle manifestar os mesmos 
propósitos casamenteiros aínda que sen lles pór nome coma 
agora, pero si a necesidade de ir mirando por muller de xeito, 
pois os días de pícaro pasaran. Xa logo, visto que Aurora ficara 
un longo anaco inmóbil, calada, a fitar cos ollos mortos un 
espazo impreciso, en terra de ninguén, máis alá dos cristais 
embazados da galería cara ao remate piramidal do hórreo, 
aproveitou el, tamén a medio camiño entre dous mundos, 
para ver de botar unha cabezada. Ningún pareceu escoitar os 
sons melancólicos dos Morez que desde os cabos do corredor, 
erre que erre, randeaban ao compás os seus péndulos regula‑
dos, seguindo o ritmo de metrónomos inaudibles. Rabos de 
besta a tornaren moscas que non hai, chamáralles dunha vez 
Amaro, farto dos continuos arranxos que xa de viva facía a 
súa dona neles. Claro que daquela podíaos facer polo día sen 
espertar a ninguén… Moito antes de que os primeiros raios 
do sol tépedo de abril esvarasen sobre os tellados de Moreira, 
Aurora dos Santos recolleu a saia, sen se despedir, e camiñou 
orgullosa cara á morte.

Uxío volveu ao cuarto confuso. Cando menos pasára‑
lle a dor que lle aguilloaba as sens, pero quedáralle unha 
bátega coa que non contaba a ecoar polos ocos pasadelos da 
memoria: Oriana. Deitado na cama tentou esquecela. Cos 

XG001901_Tonas_de_laranxa.indd   15 31/08/12   13:58



— 16 —

ollos abertos, contou ata sesenta, sesenta veces. Contas de 
reloxeiros. Escoitou o arfar desganado da curuxa pousada 
na nogueira. Xxxxiii. Xii. Despois, nin un rumor. Pensou 
se a noite non botaría de menos os cantos das aves e o seu 
esparexerse polo ar e o silencio nocturno tróuxolle a acor‑
danza daqueloutro silencio da neve, a primeira vez que a vira 
co avó nas terras altas de Buxán, peneirando as carrouchas 
farrapentas. Alpeirouse, foi e veu nos bicos dos pés espidos, 
afeitos ás táboas luídas de castañeiro do sollado. Renxeron 
gonzos e fallebas ao abrir de par en par a fiestra. Apertou 
as caravillas oxidadas e aspirou o arrecendo a laranxas. Un 
perfume distante, vagamente xeado, inundaba o aire. Oriana. 
O nome seguía aí, coma os nuboeiros azuis ancorados no 
ceo de Moreira.

A mañá do sábado, Uxío Oliveira ergueuse co corpo apa‑
dumado. Relembraba confusamente a conversa recente coa 
avoa coma unha máis. Bocexou sen moito convencemento, 
deluvou dos ollos piscos lepias ambaradas, tirou de leontina 
para comprobar que as agullas do seu Omega de prata nielada 
marcasen a mesma hora que os dous Morez sincopados do 
corredor e saudou a súa nai envolta na luz de invernáculo da 
galería de azulexos, ocupada na rega das begonias. As rosadas 
Glorie de Lorraine, as aveludadas imperiais de vetas esme‑
raldas, as infindas variedades da Begonia Rex, de xenerosas 
follas verdegais, prateadas ou purpúreas. Aurora gustaba de 
acariñalas coas mans mortas. No máis alá, polo que lle refe‑
ría, tamén había flores. Eran de variadas tonalidades azuis, 
un arco da vella delas, pero todas de cinza, tan fráxiles que 
se esfrangullaban ao tocárenas ou tan só con pensaren nelas, 
velaí que os defuntos as agradecesen tanto. O pai erguérase 
cando el agarraba á fin no sono e naquel intre chantaba sollas 
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coa francada. Lúas espiñentas que baixaran a se pousar nos 
olladais areentos da baía. A irmá pequena, sentada á mesa 
da cociña, desfacía grumos de cacao, estarricando as pernas 
a ver se lle tiñan medrado algo pola noite e remataban de lle 
chegar ao chan. E inmediatamente escomenzaba un ritual que 
se repetía cada mañá. Helena Oliveira tomaba unha laranxa 
do garabelo e paraba a mirar como caían sobre a brancura 
inmaculada do prato na forma de delgadas espirais as tonas 
que ía espelicando co coitelo, coidadosamente, para non 
crebaren, arremedando aperucados remuíños e serpentíns, 
ou mínimas galaxias de satinados brazos, en perfecta orde, 
como non se podía esperar menos da última descendente 
dunha estirpe de reloxeiros. Uxío ollábaa sorrindo. Polo seu 
sétimo aniversario agasalláraa cun reloxo moi feito, imitante 
a unha fatía de laranxa cortada pola metade, con doce gallos 
de polpa vidrada que facían as veces de divisións horarias. 
Deica o momento, á máis nova dos Oliveira nada lle dixeran 
das aparicións nocturnas de Aurora. Se preguntaba quen 
zarzallaba pola noite na galería, esclarecía a nai decontado: 
«Era o teu irmán que non lle daba vido o sono.» De indagar 
verbo dos paradoxos cotiáns dos dous reloxos, sobre as cento 
oitenta badaladas que retumbaban na noite coma matrácolas 
do inferno ou sobre a súa perfecta e orquestrada sincroni‑
zación, da que as visitas sorprendidas comentaban, o pai 
engurraba a fronte e encollíase de ombreiros. Se quería saber 
de que morrera a avoa, pai e nai contestaban a coro, coma 
os mecanismos concordados dos Morez, ollándose: «Morreu 
en lle chegando o seu tempo, non sabes?» Ela quedaba pen‑
sativa, dubidante se sabía ou non, e que tempo había ser ese 
de chegar. Coma se pasasen bandadas de paxaros cincentos 
polo fondo dos seus ollos garzos.
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Ben sabía que a culpa non era da cor senón do testaláns 
que eran os dous, e aínda así, cada vez que baixaba ao xar‑
dín, Uxío non podía deixar de ollar con xenreira aquel azul 
aceso do penal da casa, un índigo violento de mares avoltos 
que provocara a sonada disputa entre a súa avoa e o seu avó, 
Amaro Oliveira, por mor da que tardaron medio ano en 
se falaren. Dunha vez ata pintara o cantacucos do hórreo. 
A quen se lle ocorría esborranchar a única fachada caleada 
da vivenda de pedra con aquela cor rechamante e paxareira, 
eléctrica, que relucía ao lonxe e facía rinchar os dentes, agoi‑
rando marusías no seo familiar. Xustificábase el dicindo que 
a casa dun mariñeiro debía ostentar impresa en lugar visible 
a pegada do océano. E xa estaba. Se a el escollera, escolleita 
estaba. Repintado que fora o último recuncho coas brocha‑
das azuis da desavinza, deixaron de se falar. De primeiras, 
tendo en conta a pouca monta da porfía, semellaba que as 
caras longas, coma sempre, non ían durar máis alá de un ou 
dous días, ata que chegou un punto en que tan só mantiñan 
o troco de monosílabos indispensable para poder realizaren 
as tarefas cotiás. 

—Ti o que queres é que che dean corda, coma aos teus 
reloxos. Pois non! Cando San Xoán baixe o dedo.

Foi a frase máis longa que saíu dos labios de Amaro, á que 
Aurora retrucou cun lacónico e definitivo «Ai, si?…» E como 
non hai peor cuña que a do mesmo pau, así seguiu a cousa, 
malia algún intento infrutuoso de intercesión por parte da 
familia. Os días na mesma casa da parede azulísima e as 
noites na mesma cama de ferro forxado, decorada con follas 
de vide festonadas e enroscados pámpanos que vira nacer e 
morrer varias xeracións dos Oliveira, fóronse convertendo 
en eternidades sen palabras coa sombra do amor tentando 
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aboiar sen conseguilo nun mar tenso e represado de obstina‑
dos silencios azuis.

Era pór pé nun barco e sentir que o mundo se viña abaixo 
coma unha valada de achas. Amaro Oliveira, que soñara con 
navegar polos Mares do Sur nun gran pailebote branco e 
con perseguir baleas e narvais polas soidades árticas, padecía 
o mal de mar nunha das manifestacións máis severas que se 
coñecían. Tanto, que o incapacitaba por completo para saír a 
navegar. Tras múltiples singraduras frustradas e unha vez que 
aceptou que a súa vida habería por forza de transcorrer a pé 
enxoito, non deixara de construír co paso dos anos dornas, 
bucetas, botes, gamelas…, embarcacións de todos os feitíos 
imaxinables. Conque así, a casa grande dos Oliveira para a 
que Aurora veu cando casou con el, foi paulatinamente vendo 
como o amplo horto murado, de recortadas sebes, macizos 
de roseiras e parterres xeométricos dos primeiros anos do 
matrimonio, se ía transformando nun cemiterio de exóticos 
navíos naufragados no tempo e nos delirios dun mariñeiro 
sen mar. Ben que o azul fose de veras estridente, para Amaro 
renegar del era rexeitar os seus soños e esperanzas. Para Aurora 
dos Santos a aceptación de semellante cor ademais dunha 
falta acusada á coordenada decoración da casa significaba a 
asunción definitiva dos desvaríos marítimos do seu home e a 
burla segura das comadres rumorosas de Moreira.

Despois de tantas noites de lombos enfrontados, sepa‑
rados por cordais brancos de sabas montesías e doutra barca 
case rematada no xardín, sen saber como nin como non, 
houbo un día no que acordaron esquecer azuis e murmura‑
cións que empezaban a se propalar polos rueiros, decididos a 
recuperar os seis meses perdidos. E alá se encamiñaron, coma 
dous namorados novos, cara aos campos dos altos xirasoles 

XG001901_Tonas_de_laranxa.indd   19 31/08/12   13:58



— 20 —

brancos que bordean Moreira pola banda do leste. Xa bailara 
o sol no horizonte. Arrecendían a herbas apañadas as cortiñas. 
Era noite de San Xoán e ardían as primeiras cacharelas pero 
eles non as viron, atarefados como estaban no crepitar das 
outras fogueiras, temperadas, dos amores tardegos. Habían 
de lle quedar gravados para sempre na memoria a Aurora 
os grandes círculos negros de borralla aínda fumegantes na 
mañá, cal na cinza das grandes estivadas, pantagruélicos restos 
do banquete solar cos que se ía atopando namentres regresaba 
desolada sen Amaro, que desapareceu sen máis, ía para sete 
anos, coas charamuscas daquel solsticio de reconciliación e 
de desgraza arremuiñadas polo vento nocturnal. 

Sempre houbo nestas terras tecelás fiando soños. Antes 
do que a seda foran os campos inmensos do liño azul polo 
medio dos que furaba coma unha toupa cega o Río Vello 
e antes aínda, o xunco para as capas e corozas das alaga‑
das Brañas de Laíño, unha legua río arriba, onde o leito se 
estreita ronceando entre canivelas e espadanas e se erguen os 
pardiñeiros esboroados das Torres das Xunqueiras. Pero esas 
son outras historias que veremos ou non veremos. Agora 
había cincuenta anos que non se coidaban as moreiras que 
alimentaban coas súas grandes follas os vermes da seda e que 
lle acabaron dando nome á vila. Este de agora. Porque moito 
antes sabemos que atendía por O laranxal, segundo consta 
e coma tal figura nos vellos códices e tombos. Malia xa non 
quedaren laranxeiras, de primeiras o que notan os que che‑
gan a Moreira é un frescor polas rúas, unha fragrancia cítrica 
da que todos preguntan, ventando a ver de onde sexa que o 
olor veña. Non o sabe ninguén. Os de aquí están avezados a 
convivir con el, coma quen non se estraña de ver nubes no 
ceo ou de que a auga do mar sexa salgada. Moreiras si que 
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quedan, alá nalgúns recantos da Fraga dos Petos Verdeais, 
árbores centenarias nas que abrollan, puntuais na primavera, 
os fermosos acios morados, cercadas hoxe en día pola vexeta‑
ción orixinaria que medra nos outros lugares da gran fraga. 
Carballos e castiñeiros recuperaron o territorio, ao principio 
timidamente, na forma de renovos e tropezas e á fin como 
especies de gran porte que son, ocupando o seu espazo natural 
a carón de espiños, érbedos, acivros e sanguiños. Arredor das 
moreiras xirou a próspera economía da vila ao longo de case 
un século. Mesmo houbera unha real orde que obrigaba as 
autoridades locais a mercar plantóns para a cría dos bichocos. 
A poboación chegou a se labrar un nome no difícil mercado 
da sericultura e os tecidos tiñan merecida sona polas calidades 
do seu lustre e polos reflexos tornasolados dunha fineza non 
igualada. Como quer que as eirugas da seda seica xurdiron 
do corpo putrefacto de Xob, Valerio Pinto, o que fora o 
derradeiro alcalde de Moreira, sobre o balcón semicircular 
do concello na Praza dos Pradairos, mandou insculpir un 
escudo de pedra para a vila co patriarca bíblico reclinado no 
tronco dunha espléndida moreira de gran copa, coma se ficase 
durmindo placidamente á súa sombra e os filamentos sedosos 
que del saen estivesen elaborados coa propia substancia dos 
seus soños.

Entre touzas de carballos, moreiras e espiños albares, 
na mesta Fraga dos Petos Verdeais buscouse a Amaro, no 
mar infindo de xirasoles sempre brancos coma fariña can‑
deal, pois nin os máis vellos lembraban velos murchos, nos 
petoutos esgrevios dos Outeiros do Aire, nas tremas das 
brañas e xunqueiras, nas gándaras nordesías das terras altas 
de Buxán, nas insuas do Río Vello e nos areais vagantíos. O 
cego de Bustelo deu en rinchar a historia coa zanfona polas 
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feiras. Pola súa intención díxose un novenario na igrexa de 
San Xiao e pregouse nos fogares a oración do Santo Antón 
para achar cousas perdidas: «Se buscas milagres mira…» 
Miraron por el nos días daquel longo verán polos alfoces e 
demandaron noticia nas aldeas distantes co derradeiro renxer 
nas corredoiras das carradas cos froitos de ouro do outono, 
pero Amaro desaparecera deste mundo igual que esvaeceran 
da memoria as laranxeiras, coma se o engulise a terra negra e 
lenturenta de Moreira.
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