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Están sentados nun banco de pedra, mirándose en silencio, 
mentres un vento frío moi desagradable atravesa as últimas 
horas do día. Posiblemente, algúns anos atrás, aquel recinto 
próximo á estrada foi unha especie de área recreativa onde 
se puido tomar o fresco baixo a sombra duns piñeiros, pero 
agora todo aquilo converteuse en algo semellante a un verte-
doiro. Algunhas árbores queimadas son esqueletes negros e 
o chan está ateigado de fochancas. Hai bolsas rotas de lixo, 
os bambáns foron esnaquizados e un silveiro medra por riba 
das papeleiras. 

Jairo Mendoza é un colombiano de faccións redondas e 
nariz esmagado contra a cara como unha bóla de plastilina. 
Ten a pel picada de vexigas e aparenta uns cincuenta anos. 
Move as pernas nerviosamente, coma se acabase de reci-
bir unha descarga eléctrica nos xemelgos, pero só pretende 
defenderse da baixa sensación térmica provocada pola xistra. 
Antes de falar, crava os ollos nunha lavadora enferruxada 
que sobresae entre uns fentos.

–Terei que presentarme cada quince días no xulgado.  
E retiráronme o pasaporte.
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Inés Landeira, a muller coa que está falando dende hai 
dez minutos, asente con expresión desganada. Prende un 
Chesterfield, pensativa. Exhala o fume e garda o acendedor 
no pantalón. Os ollos, entre verdes e azuis, disparan unha 
mirada acuosa e fría, impávida. Non resultan ameazantes, 
pero parecen convidar a un vello desafío. O nariz está lixei-
ramente encurvado á dereita, como un saínte irregular e 
orgulloso da súa factura. Na boca, pequena e aínda incitan-
te, o espesor carnoso dos beizos enxalza a solidez algo dema-
crada da faciana, onde as engurras da fronte trazan varias 
liñas finas e descontinuas. A pel perdeu brillantez e trans-
formouse nunha cuberta opaca. O cabelo, salferido por fíos 
abrancazados e moi laso, tenta descender sobre os ombros.

–Pensas que alguén se foi da lingua? –pregunta Inés.
–Non creo. A xente toma precaucións. 
–Puido pasar algo imprevisto a última hora. Un mal mo -

vemento.
–Estiveron seguíndonos, pero prefiro non darlle máis 

voltas. 
–Ou sexa: que vos agardaron cos brazos cruzados.
–Os paquetes estaban dentro dos palés da froita, unta-

dos con aceite de motor. Era difícil detectalos, pero algo 
levantou sospeitas. Durante o traxecto usamos outro camión 
con carga legal, coma sempre, pero cando chegamos á nave 
estaban agardándonos.

–Seis meses, Jairo. Iso dixeron os xornais. Demasiado 
tempo detrás vosa como para non decatarvos de nada.

Jairo Mendoza apoia os antebrazos na pedra e baixa o 
ton de voz instintivamente, aínda que non parece moi pro-
bable que alguén se achegue a fisgar naquela esterqueira. 
Por momentos amaina a forza do vento, outorgando unha 
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pequena tregua. As nubes ameazan choiva e revisten o ceo 
cunha tonalidade grisallenta e sombría.

–Cres que ti me podes dar leccións de prudencia?
–Non –responde Inés–. Pero interprétao como queiras. 
O colombiano aperta os puños contra as fazulas, tentan-

do disimular a rabia que lle percorre o corpo. Move a cabeza 
cara aos lados, cos ollos entreabertos, mastigando entre os 
dentes unhas palabras que lle queiman a boca. Inés Landeira 
observa cada un dos seus movementos mentres apura as últi-
mas caladas do cigarro. Jairo solta as palabras lentamente:

–O Empresario nunca foi moi discreto. Cando fixemos 
o último envío encargouse de celebralo no Arizona durante 
dous días seguidos.

Inés sorrí con malicia, ensinando uns dentes amarelos e 
desiguais.

–Supoño que iso nunca llo contarás a María –responde.
–O que falamos entre nós, a ti non debería importarche.
–Interésame algunhas veces.
–Non te chamei para falar da miña vida de parella, Inés.
–Soamente estaba barallando unha posibilidade.
–Preferiría deixar ese tema.
–Moi ben. Pois volvamos ao principio. Cóntame que 

pensas facer agora.
–Regresar a Bogotá. Quero arranxar o asunto e deixar as 

cousas claras.
–Cal será o teu argumento? Grandes doses de mala sorte?
–Non quero que toquen o meu irmán. Sería o último.
Inés bota a chaqueta enriba, unha cazadora vaqueira 

moi frouxa.
–Ti non tes irmáns, Jairo. María e mais eu temos costu-

me de falar de cousas que nos importan. Se queres pedirme 
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algo non fai falta que me montes unha escena sentimental. 
Que pretendes? Evitar unicamente o xuízo, ou facerlle algún 
traballo de balde aos teus xefes como compensación?

O colombiano baixa a ollada, avergoñado.
–Ti deberías facer o mesmo –di–. Marchar.
–A miña vida está aquí, Jairo. Para min non é tan sinxelo.
–Oín que poden rebaixarche a pena.
–Cun pouco de sorte. Así que non estou disposta a hipo-

tecar a miña vida. Todo rematou, quero empezar de cero.
–No cárcere non creo que sexa boa idea.
–A quen colleron con sesenta quilos foi a vós, Jairo. Nós 

temos outra historia que contarlles. Cres que é boa idea mar-
char?

–Non teño outra opción. E quero que me axudes.
Inés érguese e empeza a camiñar entre o lixo. Coxea os -

tensiblemente. O seu coche está aparcado uns metros máis  
adiante, ao pé dun valo publicitario que anuncia unhas obras 
que nunca chegaron a iniciarse. Jairo vai detrás e non lle re -
sulta difícil alcanzala. Inés nota aquela man grosa apreixán-
dolle o brazo como unhas tenaces.

–Imposible. Xa che dixen que non quero máis leas. Aca-
bouse.

–Estás sendo moi inxusta.
A mirada de Inés Landeira conxélase nun obxectivo 

impreciso. Parece fulminar unha extensión imaxinada, só 
accesible dende o máis recóndito dos seus pensamentos. Jai-
ro sóltalle o brazo.

–Só penso no que mellor me convén –di Inés–. E ti sem-
pre actuaches dese xeito.

–Conseguinche un traballo cando máis o necesitabas.  
O Mecánico non contaba contigo ata que lle falei de ti.
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–Xa ves de que me serviron as túas recomendacións. 
Para enfrontarme agora a sete anos de cárcere.

–Non creo que eu teña a culpa diso.
–Sabía que non tardarías tanto en cobrar un favor.
–Oxalá non tivese que facelo nunca. Pero así che son as 

cousas.
Inés continúa camiñando con dificultade. Chega á pista 

de grava que conduce ata o vehículo cando volve notar aquel 
formigo ardente na extremidade esquerda. A dor iníciase na 
cintura e descende rapidamente ata os pés. 

–Non estaría aquí se non soubese que podo confiar en 
ti –di Jairo.

–Que queres que faga?
–Necesito un pasaporte. O antes posible.
–Pois fala con quen poida botarche unha man. Comigo 

non contes.
–Ti sabes quen llo conseguiu a Romai. 
–Coñezo moitas caras, pero non é suficiente.
–Deixa de finxir. Por favor.
–Se o fixese non te decatarías.
–Pensas convencerme de que ti non podes facer nada?
–Cada vez teño menos contactos. Así de simple.
–Non podo agardar moito, pero terei paciencia. A que ti 

me pidas. Chégame coa persoa axeitada.
O vento volve intensificarse. Inés torce o xesto e sobe a 

cremalleira da chaqueta. A insistencia do colombiano empe-
za a facer efecto.

–Non parece moi de fiar –responde–. Quedas avisado, 
polo que poida ocorrer.

–Romai non tivo problemas. Pagareiche o que sexa, e 
por adiantado.
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