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Desde o cume máis alto da máis alta montaña   
outeei arredor

con ollos de aguia ata a raia do horizonte máis  
afastado,

e só vin
inmensos desertos de area e soidade
e milagrosos vales de verde herba cruzados por  

ríos mansos,
cidades de homes sementadas á intemperie
e máis montañas, esparexidas como dragóns 

durmidos.
O que nunca vin, amor, e ese é o meu anhelo,
é o mar do que falan os viaxeiros nas súas 

crónicas
e os poetas nos seus versos.
Falan del coma se fose
unha inmensa chaira de auga e soidade
con milagrosas illas de verde herba cruzadas 

por ventos inclementes
e barcos cargados de homes á intemperie,
e máis auga, esparexida coma unha pantasma   

inqueda.

C a p í t u l o  1
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Ás veces pregúntome, amor, se ese mar do que   
falan

non é só unha ilusión para fuxir dunha realidade  
      que nos atorda.

Pero quero coñecelo igual e levarte algún día a   
navegar

entre as ribeiras da túa alma e da miña alma.

A última vez que vin a Khaled foi no cálido 
amencer do día 28 de maio de 2006 fronte á 
entrada da súa granxa nos arredores de Mas-

kiwa, onde o fora visitar. Acompañoume ao coche e, 
tras asegurarse de que ninguén nos observaba, deume 
un bico moi suave na fronte e outro na meixela. Abriu 
a porta do auto e axudoume a subir. 

—Assalam Alaykum, Khaled.
—Alaykum Assalam, Amrah.
Coa ventaíña aberta, aínda gocei do franco sorri-

so co que quixo darme a súa bendición e os mellores 
desexos de felicidade no matrimonio que estaba a 
piques de contraer. Acaso deixei que algunha bágoa 
esvarase pola miña meixela, mais non logro acor-
darme. As sensacións aínda vivas da noite de amor 
que viñamos de compartir e o seu fermoso rostro 
adolescente eran o único que ocupaba a miña cabeza 
nese intre de despedida que non podía crer que fose 
para sempre.

Era o comezo do bo tempo primaveral. Eu tiña 
daquela dezasete anos, faría os dezaoito en outubro.  
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E sería nos últimos días dese mes, coincidindo co final 
do Ramadán, cando casaría co meu prometido, o xuíz 
de gobernación Jemaa Lefta. 

Sucedían graves acontecementos naquelas semanas, 
dentro do pesadelo en que viviamos instalados desde que 
se producira a invasión de Iraq polos exércitos norteame-
ricano e británico en 2003. O anuncio, tantas veces 
postergado, de organizar unha asemblea constituínte 
formada por iraquís de recoñecido prestixio con vistas 
á convocatoria de eleccións provocara un ruidoso move-
mento de agrupacións políticas e relixiosas interesadas 
en asegurar un bo sitio na futura roda de dirixentes do 
país: as forzas ocupantes loitaban con teimosía para que 
na asemblea figurasen persoas permeábeis á súa influen-
cia, mentres que, na súa contra, presentaban batalla 
desde todas as frontes demócratas nacionalistas, clérigos 
radicais e xerarcas sobreviventes do antigo réxime.

Nese contexto político, tamén o meu pai, Dimas 
Ber al-Halabí, desenvolvía unha actividade febril para, 
dunha banda, consolidar a posición da compañía que 
dirixía, Al-Miná, importadora de subministracións eléc-
tricas, e, da outra, atender os numerosos requirimentos 
que lle chegaban de parte de empresas foráneas para 
estender as súas redes comerciais polo país. A compañía 
Al-Miná creáraa en 2001 en colaboración cun impor-
tante socio que á vez era o meu prometido, o xuíz Jemaa 
Lefta; coa evolución da posguerra, multiplicara a súa 
actividade coa apertura de sucursais destinadas a dar 
abastecemento, practicamente en réxime de exclusiva, ás 
numerosas obras emprendidas na rexión, en especial as 
novas infraestruturas que darían saída ao noso petróleo 
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kirkukí dentro das relacións estratéxicas estabelecidas 
tras a guerra. Ao mesmo tempo, ambos os dous socios 
obtiñan suculentos beneficios como enlaces solícitos 
entre poderosos investidores estranxeiros e as autorida-
des provinciais e locais. Ademais dos pozos petrolíferos, 
entraban en proxecto as grandes obras de reconstrución 
das nosas cidades, devastadas pola guerra e os anos de 
bloqueo aos que estivera sometido o país na época de 
Saddam Hussein. As empresas beneficiadas con eses 
contratos, na súa maioría procedentes dos Estados 
Unidos e Inglaterra e, en menor medida, do resto dos 
Estados que apoiaran a invasión, comezaban a instalarse 
para faceren estradas, levantaren edificacións e dotarnos 
de servizos de todo tipo; asemade, entre os seus plans 
figuraba aproveitar o momento para estender os seus 
tentáculos e crear novos mercados dentro do mundo 
que eles chamaban o Oriente Medio. Deste xeito, o 
meu pai entrara con forza a formar parte da nova clase 
podente emerxida dos negocios vinculados á guerra, 
clase que estaba a substituír a aristocracia anteriormente 
beneficiada polo ditador Saddam. O seu socio, Jemaa 
Lefta, desde o influente cargo de xuíz da gobernación 
provincial de At Tamim, facía o papel de ariete contra 
o muro da burocracia administrativa para achandarlles o 
camiño aos investidores estranxeiros; porén, non perdía 
a ocasión de repartir favores entre os empresarios iraquís 
que medraban á súa sombra. E no medio da sociedade 
que formaban ambos os dous, achábame eu, filla dun 
e futura esposa do outro, como unha especie de selo de 
unión que ía máis alá da formalidade dos documentos 
e dos intereses económicos. 
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A noticia do compromiso chegárame en 2003, 
contando eu con catorce anos, cando viviamos nu-
nha aldeíña do norte de Iraq chamada Qhissa Hanni 
na que o meu pai exercía de alcalde. Era a época da 
invasión, cando as bombas asolaban o país e os mortos 
inzaban as rúas e os campos. Dimas Ber, que era de 
orixe siria, enrolárase na milicia de Saddam xunto con 
tantos outros mozos para combater contra o invasor. 
Pero cando se empezou a enxergar o signo que toma-
ba a guerra, renunciou ás conviccións patrióticas e 
deixouse guiar polo sentido práctico, o que o levou a 
introducirse nos círculos dos que se anunciaban como 
vencedores da contenda. Un dos pasos que deu daquela 
foi selar a súa alianza con Jemaa Lefta, un avogado que 
forxara a súa carreira na oposición a Saddam Hus-
sein e que se anunciaba como un hábil e prometedor 
político. Dentro dese pacto entraba o ofrecemento 
da miña man; segundo puiden saber despois a tra-
vés da miña nai, Dimas Ber presentoume como unha 
moza intelixente e unha gran beleza que sen dúbida 
lle proporcionaría a Jemaa brillo dentro da nova alta 
sociedade iraquí. 

Ao pouco tempo, trasladámonos a vivir a Kirkuk. 
Primeiro instalámonos como invitados de Jemaa nun 
dos seus luxosos pisos. Máis tarde, o meu pai adqui-
riu unha casa axardinada no barrio Al-Iktimal, no que 
vivían sobre todo propietarios de grandes negocios e 
altos executivos. En Kirkuk realicei os meus estudos 
de Secundaria e, en outono de 2005, matriculeime no 
Preparatorio para a Universidade na rama científico-
técnica, con vistas a cursar a carreira que elixira tempo 
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atrás, Arquitectura. O meu colexio achábase nunha área 
de utilidade educativa compartindo espazo con centros 
de Formación Superior, polo que era fácil relacionarse 
con alumnos de maior idade. En Kirkuk, coma no res-
to do país, os edificios escolares e o sistema educativo 
no seu conxunto, que en tempos foran un modelo no 
mundo árabe, quedaran salvaxemente degradados tras 
a guerra polo abandono do novo goberno. Con todo, 
puiden coñecer novos amigos e amigas cos que madu-
rei no medio da adversidade, unidos nunha actividade 
intelectual que nos permitía analizar a situación política 
e a marcha da nosa sociedade e da que foron emerxendo 
ideas e reflexións que me enriquecían e, sobre todo, me 
axudaban a soportar a carga dunha existencia baleira 
dentro do luxo da miña casa de nova rica. 

Todo iso serviu tamén para achegarme máis ao 
meu verdadeiro amor, Khaled ben Sayiam. Un ano e 
medio maior ca min, fora un dos meus mellores amigos 
no tempo da infancia nas preciosas e afastadas abas do 
Lemikush, onde se asentaba a aldea de Quissa Han-
ni; chegados á adolescencia, xurdira entre nós unha 
firme atracción, aínda que, como é propio das idades 
novas, tímida e nunca confesada. Eu amaba a Khaled 
e sabía que Khaled me amaba. Pero os acontecementos 
separáronnos. Os meus pais arrastráronme lonxe das 
nosas vellas montañas e lonxe del e prometéronme 
en matrimonio a unha persoa á que non coñecía. O 
meu amigo, obrigado polas súas circunstancias per-
soais, tamén emprendera unha viaxe heroica a través 
de todo o Iraq para tratar de recuperar o seu pai, de-
saparecido nas refregas do combate, e nesa viaxe vírase 
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empurrado a cometer un acto de agresión contra o 
exército norteamericano, o que o obrigou a refuxiar-
se no anonimato e desaparecer da vida pública. Pero 
antes de esvaecerse por completo, veu vivir un tempo 
a Kirkuk de forma clandestina. Chegou no seu cabalo 
Ahu al-Rih co propósito de convencerme para que 
me fose con el. Quería levar a cabo o seu soño como 
home adulto que forxaba unha vida lonxe da familia, 
consistente en montar en calquera aldea perdida unha 
granxa de cría de cabalos. Khaled desexaba que fose 
vivir con el e pediumo reiteradamente. Eu, indecisa, 
tiven que poñer nun prato da balanza o amor natural 
que daquela profesaba á miña familia, certo respecto 
soterrado polo compromiso que adquirira o meu pai 
sobre o meu matrimonio, o desexo visceral de cursar 
a miña carreira de Arquitectura e a ligazón coas novas 
amizades que me permitían desenvolver coñecementos 
e sensacións no espertar á madureza; e no outro prato, 
o desexo de vivir con Khaled mais a escuridade da vida 
que me ofrecía, arredada do mundo, na súa granxa de 
cabalos. Renunciei a seguilo. E a finais de agosto de 
2003, montou no seu cabalo e abandonou Kirkuk. 
Apesaroume tanto velo marchar que botei moitos días 
chorando encerrada na casa.

A partir de aí, somerxinme aínda con máis entre-
ga na causa política co meu grupo de compañeiros 
progresistas. Nun principio, coa candidez propia das 
nosas idades novas, queriamos convencernos de que o 
derrubamento do réxime ditatorial que nos mantivera 
sometidos durante décadas nos daba a oportunidade 
de iniciar unha nova vida. Todos sufriramos perdas 
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dolorosas, tanto entre os nosos achegados coma no 
ámbito persoal e vivencial, mais tamén eramos capaces 
de enxergar a oportunidade de podermos organizar 
nós mesmos un novo futuro para o noso querido país. 
Ora ben, conforme pasaba o tempo e as realidades 
se ían asentando, empezamos a ver claro que o cam-
bio de réxime non trouxera a liberdade nin a xustiza, 
senón un novo sometemento a tiranías aínda máis 
terríbeis ca a de Saddam, pois se este nos reducía a 
unha obediencia cega ás leis que el ditaba, o réxime 
actual dominábanos coa incerteza derivada da ausencia 
de leis e o terror da loita desapiadada entre faccións 
que aspiraban ao poder sen o menor respecto pola vida 
humana. Andando o tempo, a frustración pola impo-
sibilidade de modificar o rumbo da nosa sociedade, 
xunto con certas circunstancias que se estaban a dar 
na miña vida, leváronme a un afastamento progresivo 
do grupo para caer na cerrazón dunha soidade desen-
cantada e melancólica.

Un momento especialmente amargo foi o mes 
de febreiro de 2005, cando os meus pais se divor-
ciaron. A miña nai, Taghrid Radwan, aínda que 
nun principio participaba activamente na trasfega 
mercantilista do meu pai e dera a súa aprobación ao 
meu compromiso matrimonial, non tardou en abrir 
os ollos á mesquindade que se ocultaba detrás dos 
luxos e o boato social en que acababa de instalarse. 
Comprendeu que os beneficios duns implicaban a 
desgraza doutros e que o diñeiro que se lle ofrecía 
agora viña manchado de dor e sangue e que non era 
posíbel acceder ao poder sen traizoar principios que 
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noutro tempo foran sagrados. E ela, unha orgullosa 
montañesa do Lemikush pertencente á etnia koblai, 
non se sentía capaz de pasar por iso. Nalgún momen-
to, desencadeouse entre ambos unha loita que se foi 
agudizando por razóns do máis variado e que acabou 
por levalos ao divorcio. A gota que colmou o vaso 
foi que Taghrid ameazou o marido con denuncialo 
no xulgado se persistía en obstaculizar os contratos 
dos pequenos empresarios locais que suplicaban a 
súa intermediación cos grandes promotores. Dimas 
Ber, na súa inmensa cobiza, non quería renunciar ás 
gratificacións que lle pagaban baixo man os submi-
nistradores estranxeiros, polo que, doído polo que 
consideraba unha traizón aos seus intereses, artellou 
cuns rufiáns unha celada ominosa que permitiu que 
a súa muller fose acusada publicamente de adulterio. 
A continuación, solicitou o divorcio e a patria potes-
tade sobre os seus catro fillos, coa prohibición expre-
sa de que mantivésemos o menor contacto con ela.  
E aínda se atreveu a engadir, con palabras sañudas, 
que Taghrid tivera sorte de que no Iraq non se aplica-
se a sharía, que podería levala á morte por tal delito. 
A mamá tivo que marchar de Kirkuk apuradamente 
baixo o oprobio e a vergoña, e nós quedamos comple-
tamente sometidos á tutela paterna. Aínda que tiña 
outros motivos, este foi o máis grave polo que xurei 
un odio eterno a Dimas Ber. 

Foi a comezos de 2006, faltando apenas uns meses 
para a miña voda, cando empecei a tomar conciencia do 
verdadeiro significado da decisión adoptada por outros 
sobre a miña vida. Madurara como persoa e como 
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muller e sentía que a obriga de unir o meu futuro ao 
dun home ao que non amaba en absoluto me aterrori-
zaba case tanto como a violencia das rúas. Era certo que 
o meu prometido, Jemaa Lefta, se me revelara desde o 
momento en que o coñecín como unha boa persoa, e 
sempre se soubera mostrar atento comigo. Tiña daquela 
corenta e un anos e era un varón ben parecido, dentro 
da súa idade, de modos refinados e mirada intelixente. 
Vivira bastante tempo en Europa, fuxindo da persecu-
ción de Saddam; ademais de formarse en Economía e 
Dereito, Jemaa presumía de ter asimilado o talante aber-
to dos occidentais e de compartir algúns aspectos da súa 
cultura. Por exemplo, era consciente de que a diferenza 
de idade facía difícil que a atracción xurdise entre nós 
espontaneamente, e aseguraba que nunca aceptaría un 
matrimonio no que os esposos non se amasen. 

—Pero ti chegarás a amarme, seino. Porque estás 
destinada a ser a miña esposa, é o desexo de El-Señor. 
Sóubeno desde o primeiro momento en que te vin. 
Ti non te lembrarás –confesoume un día ante a miña 
expresión de estrañeza–, pero coñézote desde que eras 
unha meniña. Ocorreu no inverno do noventa e sete. 
Eu fora visitar o teu pai cando era alcalde de Qhissa 
Hanni; naquela época, uns compañeiros e mais eu 
tratabamos de crear unha coalición de alcaldes contra 
a tiranía de Saddam, e a min tocoume percorrer as 
aldeas do Lemikush. Falaba co teu pai, un home que se 
amosou como un verdadeiro patriota e un progresista, 
cando apareciches ti para lle ensinar con orgullo as cua-
lificacións que che puxera o mestre na escola. Naquel 
momento, aínda que só eras unha cativa, podo dicir 
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que vin en ti algo especial, como un resplandor, que 
me conmoveu profundamente. Desde entón, mantiven 
unha relación de amizade co teu pai, o que nos levou 
ao cabo do tempo a facernos socios. Un día, Dimas, 
que non vía con bos ollos a anarquía amorosa da miña 
solteiría, amosoume a túa foto de adolescente e, como 
selo desa amizade, ofreceume a túa man. Entón vol-
veume á mente aquela emoción de cando te vin de 
nena, e comprendín que todo fora un sinal de Allah 
que me indicaba que debía tomarte como esposa. Así 
é, Amrah. Estás sorprendida, verdade? Os camiños 
de El-Señor son confusos, pero sempre conducen ao 
mellor destino. Loado sexa o seu nome.

Eu díxenlle que cría que a tradición dos matri-
monios concertados non era moi acorde co pouso de 
educación europea do que presumía, ao que el argüíu 
que, aínda que admiraba fondamente a súa cultura, 
el non era europeo, senón iraquí e musulmán, e que 
entre os nosos costumes figuraba aquel que lle daba a 
oportunidade de intentar que a súa elixida o amase e 
desexase ser a nai dos seus fillos. Por outro lado, enga-
día, non había que pensar só no amor, pois se a saúde 
da alma era importante, non o era menos a do corpo, e 
para unha muller de Kirkuk, poucos destinos se podían 
comparar ao de ser a esposa do presidente da empresa 
Al-Miná, xuíz de gobernación e probabelmente futuro 
gobernador de At Tamim.

Unha vez que empezamos a frecuentarnos, dado 
que non parecía haber motivos para que o aborrecese 
cruamente, aceptei sen reservas a súa proposta de que 
probásemos a coñecernos ben e a procurar a ocasión 
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de que o amor se manifestase. Eu estaba convencida 
de que iso non sucedería, e como naquel momento a 
data da voda me parecía moi afastada, contaba con ter 
tempo abondo para aclarar as ideas e conseguir que os 
meus proxenitores cedesen na súa obstinación. 

Mais, unha vez que o tempo pasou e se achegaba o 
día sinalado, empezou a medrar en min unha especie 
de terror que me empantanaba e me amargaba cada día 
máis. Os reiterados intentos por facer que Dimas Ber 
rompese o compromiso acabaran sempre no fracaso, ata 
chegou a ameazarme con pecharme na casa durante toda 
a miña mocidade se me negaba a obedecelo. Resultaba 
irritante recoñecer que esta situación, que se tiña por 
normal noutros países musulmáns, no Iraq da época de 
Saddam xamais chegaría a producirse, pois os dereitos 
que os pais tiñan sobre os fillos non incluían obrigas dese 
teor. Porén, agora, o ascenso dos xiítas no goberno de 
Bagdad trouxera novos aires outorgándolles prerroga-
tivas como a de dispoñer da miña vida ao seu antollo. 

Debo dicir que na miña negativa contaba co apoio 
firme das miñas irmás pequenas, Nadjia e Saali, que 
consideraban a Jemaa un home demasiado vello para 
min, e tamén me sentía respaldada polo maior, Eddar, 
aínda que se cadra máis timidamente.

—Só é un egoísta vaidoso –bradaba unha exalta-
da Nadjia–, a min non me engana con esa expresión 
encantadora con que se adorna.

Eddar, necesitado de razóns máis sólidas que non 
contrariasen a educación recibida, opinaba que a posi-
ción económica desafogada da nosa familia debería 
permitir que as rapazas vivisen libres desas ataduras; 
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aínda así, admitía que debía prevalecer a decisión do 
cabeza de familia.

Máis valente, a miña nai, despois dunha etapa en 
que dera por boas todas as decisións tomadas polo 
marido, cando xa a súa relación empezaba a facer 
augas, suxerira máis dunha vez a necesidade de revi-
sar ese acordo, en vista de que eu non manifestaba o 
menor desexo de seguir adiante. 

De aí derivou, precisamente, un dos altercados máis 
virulentos que mantiveron, no que Dimas Ber chegou 
a ameazala con pegarlle. A discusión comezara cando 
Jemaa nos fixo coñecer o seu desexo de que abando-
nase a idea de entrar na Universidade: en canto casase, 
debería centrarme na atención ao fogar e ao marido. 
Eu calei diante del, mais na casa protestei airadamente.

—Pero filla –chanceou o meu pai–, e para que 
queres unha carreira, se coa vida que te espera non terás 
que traballar nunca? Serás unha especie de sultana, co 
teu propio palacio, os teus criados, os teus coches, as 
túas xoias, e tarxetas de crédito que non se esgotarán 
nunca. Vamos, esquécete de estudar unha carreira; 
iso é para coitados que non teñen outra maneira de 
gañaren o sustento de cada día. 

—Pero é a miña paixón –contestei–, desexo ser 
arquitecta, e estoume esforzando moito por entrar na 
Universidade. Ninguén me advertiu nunca de que non 
podería comezar a carreira.

—Non hai volta atrás. O teu futuro esposo tomou 
a decisión e debes respectala. 

Entón, Taghrid interveu ao meu favor, como viña 
facendo ultimamente:
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—Creo que Amrah ten razón. É unha estudante 
moi boa e a min gustaríame que acadase un título 
universitario. Sería unha honra para nós, que provimos 
de familias humildes. Deberías convencer a Jemaa de 
que cambie de opinión.

—Dixen que a decisión está tomada. E ti, muller, 
non te entremetas nos meus asuntos.

—Dimas, a nosa filla non é un asunto teu, é un 
asunto dos dous. E tamén dela mesma, que xa é maior.

—Advírtocho: marcareiche a cara co cinto se volves 
insistir. 

Desde a marcha da miña nai quedei sen ese apoio 
crucial e só contaba coa miña firmeza e un odio extre-
mo cara ao meu pai a medrar día a día. Mais non era 
suficiente para deter o que se aveciñaba, necesitaría 
algún argumento máis consistente que me permitise 
librarme dun destino tan absurdo.

Entón, busquei a Khaled. A compañía do meu ami-
go e a dedicación á cría de cabalos, de súpeto, parecé-
ronme un futuro moito máis grato ca todas as riquezas e 
privilexios que se me ofrecían en Kirkuk. Seguía amán-
doo, a pesar das diversas distancias que nos afastaban, e 
non esperaba que el deixase de amarme a min. E aínda 
que me sentía avergoñada por negarme a acompañalo 
cando me veu buscar, estaba convencida de que me 
abriría os seus brazos e me deixaría quedar ao seu lado.

Mais Khaled non era bo de atopar. Convencido 
de que os americanos o buscarían por ser capaz de 
enfrontarse ao seu sofisticado exército, esforzárase 
en non deixar rastro entre os seus coñecidos. Supu-
xen que os familiares máis directos, a súa madrasta 
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e quizais o seu curmán Eimel, serían os únicos que 
coñecerían o seu paradoiro. Daquela, aproveitando 
unha viaxe que fixo o meu pai a Qhissa Hanni para 
vender os últimos terreos que lle quedaban e arredarse 
definitivamente do seu pasado campesiño, acheguei-
me á casa da súa familia. Deume moita mágoa o seu 
avó, o venerábel Hadras, afundido nun poio na solei-
ra da porta e case cego. Entre os mortos polas balas 
e as enfermidades, a súa familia desfixérase durante 
a guerra e agora só ficaban el e unha afanosa Zulaid, 
a madrasta de Khaled, que criaba en solitario o fillo 
que o seu marido lle deixara no ventre meses antes de 
morrer. Zulaid aseguroume non coñecer o paradoiro 
de Khaled; entón acudín a Eimel, ao que encontrei 
convertido nun grande aínda que sempre inocente 
mozo. O primeiro que me fixo saber era que andaba 
en tratos co vello taberneiro da aldea para facerse 
cargo do seu negocio a cambio dun arrendamento 
mensual, así cumpriríase o soño da súa vida: servirlles 
aos paisanos bebidas e tés, e pasar as horas mortas 
xogando ás cartas baixo o emparrado e ollando ao 
lonxe os cumios do Lemikush. 

Eimel resistíase a dicirme nada sobre Khaled, mais 
eu adiviñaba que sabía del porque, ao mesmo tempo, 
non podía disimular as ganas de confesarse comigo.

—Khaled non desexa verte. Está moi triste, só vas 
conseguir facerlle dano.

—Por que me dis iso?
—El sabe que vas casar. Sábeo desde que marchas-

tes de Quissa Hanni.
—Non é pola miña vontade.
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—Tamén o sabe, mais iso non cambia as cousas. 
Coido que non debes achegarte a el. Trata de construír 
a súa vida sen ti.

—Gustaríame que mo dixese persoalmente.
—Se che digo onde está, non mo vai perdoar na 

vida. Quero o meu curmán, non podo facerlle iso. 
Por que non tratas de esquecelo? O voso xa non ten 
remedio, déixao así.

Eimel tamén me amara, dentro das nosas brinca-
deiras xuvenís. Pero duráralle pouco, ata que entendeu 
o carácter da paixón de Khaled. 

—Eu tamén che gustaba a ti, non é certo, Eimel? 
Nunca mo dixeches.

—Eh? Como sabes iso? Non é certo, eu…
—As rapazas sabemos esas cousas.
—Gustábasnos a todos. Eras moi guapa.
—De veras?
—Aínda que algo presumida. Demasiado presu-

mida. E resabida. As mulleres deben ser máis reca-
tadas.

—… Eu non desexo casar con Jemaa Lefta, quen 
me dera evitalo. Eimel, tes que entendelo, non trato de 
facerlle dano a Khaled, pero quero que saiba que aínda o 
amo, e que, se tamén me ama, fuxirei con el a onde sexa.

—El xa foxe, desde hai tres anos está a fuxir. Dos 
inimigos. E de ti. 

Finalmente, díxomo. Khaled ben Sayiam mudara 
o seu nome polo de Sarif al-Awal ben Gaisha; conse-
guira documentos falsos e retirárase a vivir unha vida 
modesta de granxeiro nas proximidades de Maskiwa, 
a uns corenta quilómetros de Kirkuk. Non marchara 
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moi lonxe, e quixen pensar que o facía por manterse 
preto de min, por esperar a que un día cambiase de 
opinión e o buscase. Iso deume confianza.

Unha vez de regreso en Kirkuk, púxenme ao volan-
te do Mercedes deportivo que o meu pai me deixaba 
usar ás veces e dirixinme resoltamente a Maskiwa.

O reencontro con Khaled foi moi emotivo, tan-
to que apenas soubemos dicirnos unhas palabras de 
saúdo. Abriu o enreixado para que gardase o coche e 
conduciume á súa casa. Alí, á calor do lume que ardía 
sobre unha lousa de pedra, quedamos un bo anaco 
mirándonos. 

O meu amigo estaba cambiado. Se a aventura de 
atravesar aos quince anos un país en guerra con só 
catro tarecos nunha taleiga, coas peripecias que tivera 
que pasar, os medos, as emocións, os horrores e talvez 
os gozos, lle endurecera o carácter, agora, a necesida-
de de enfrontarse á vida sen a menor axuda, xunto 
cos cambios operados no seu corpo co paso á idade 
adulta, fixeran del un home completo, forte e seguro, 
e moi fermoso, cos seus ollos profundos e os cabelos 
rizados por debaixo do turbante. Quizais o único que 
non mudara nel era a afabilidade da súa expresión e o 
encanto do seu sorriso, sempre disposto.

Ao cabo, volveron as palabras.
—Amrah, que fas aquí? Como chegaches? Por 

que…? 
—… E a túa teima de facer preguntas. Niso tam-

pouco cambiaches: sempre preguntando. Khaled, meu 
Khaled.

—Sexas benvida, Amrah.
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—Custoume atoparte.
—A min custoume máis non buscarte.
—De veras? Mais… eu diría que me esperabas.
—Manteño un contacto esporádico con Eimel a 

través do teléfono móbil. Son pobre, pero dispoño 
dun teléfono móbil. Advertiume de que virías. Nunca 
pensei que o darías convencido para que che descubrise 
o meu enderezo.

—Non foi doado. É máis amigo teu ca meu.
—Amrah, tes o permiso do teu prometido para 

estares aquí comigo? 
Burlábase con certa amargura. Esa saída de ton non 

era propia do seu carácter.
—Vexo que alcanzaches o teu soño. A túa granxa 

de cabalos.
—Aínda non, só teño sete eguas e dous machos. 

Entre novembro e febreiro nacerán catro poldros. Cus-
toume arrancar, tiven que traballar un tempo de xor-
naleiro para xuntar cartos.

—Aínda conservas a Ahu al-Rih?
—Por suposto, é a miña montura persoal.
—Un día escribiches que me irías buscar montado 

en Ahu al-Rih, e que me levarías lonxe, «onde a mon-
taña se encontra co mar e hai praias de area dourada e 
liberdade para camiñar por elas». 

—Era novo. Estaba namorado.
—Xa non o estás?
—Xa non son novo.
—Mentirán.
—Ademais… coñecín unha rapaza. Vive preto de 

aquí, os seus pais cultivan millo e verduras. Saio con 
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ela, visito a súa casa, vou á taberna cos seus irmáns. 
Cando teña o meu negocio un pouco máis asentado, 
casaremos. Quéroa.

—De veras? Como se chama?
—…
Observábao fixamente. El desviaba os ollos. Musi-

tei:
—Segues mentindo. Khaled, non necesitas afas-

tarme de ti, eu…
—É mellor que marches. Enténdeo, é o mellor, 

tamén para ti.
—Non digas iso, vin pedirche que me perdoases. 

O que quero é ficar contigo para sempre.
—Por favor… 
Os meus brazos rodeárono. Estabamos sentados 

nuns coxíns sobre unhas mantas fronte ao lume, o 
único mobiliario da súa casopa de campesiño. A resis-
tencia de Khaled cedeu e pasou a converterse nun 
abrazo enérxico que me achegaba máis e máis ao seu 
corazón. As nosas roupas esparexéronse polo chan ao 
tempo que os corpos se mesturaban e se embriagaban 
de caricias, de bicos, de palabras fermosas nacidas do 
amor e o desexo.

Durmimos alí mesmo, sobre as manchas vermellas 
que tinxiron os coxíns e as mantas, abrazados como 
un único ser. 

Cando espertei, Khaled non estaba ao meu lado. 
Acheino nas cortes, dándolles de comer aos animais. 
Achegueime por detrás e abraceino polo van. El vol-
veuse. Separoume con dozura, pero tamén con firmeza, 
e dixo:
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—Chámase Dunia Wahhab, ten dezasete anos, é 
perruqueira en Maskiwa. Xa nos deitamos. Casarei 
con ela. 

Eu fiquei desconcertada. Agora non parecía mentir, 
mais non era iso o que me preocupaba, senón a frial-
dade que aparentaba. Non parecía o mesmo Khaled 
que me agarimara a carón do lume durante a noite.

—Queres que me vaia?
—Debes irte. Cometemos un erro, agora non che-

garás virxe ao matrimonio, e iso pode ser fatal para ti. 
Perdóame.

—Que te perdoe? É todo o que se che ocorre?
—Pero podes arranxalo. O teu pai ten moito diñei-

ro, poderá facer que volvas ser virxe.
—Khaled, por que me fas isto? Crin que me ama-

bas…
—E ámote. Pero iso non cambia nada. Por favor, 

vaite. Vaite. 
Acompañoume ata o coche. Levaba a man nas 

miñas costas e empurrábame coa mesma mestura de 
afabilidade e firmeza coa que me tratara desde o noso 
cru espertar. Eu intentaba dexergar por que me botaba 
definitivamente da súa vida, por que despois de reco-
ñecer que me amaba, despois de compartirmos horas 
íntimas tan intensas como ningún dos dous volvería 
vivir nunca, aínda así me chimpaba lonxe. E crin com-
prendelo. Khaled non pensaba que puidésemos ter 
un futuro xuntos. Os problemas de cada un eran tan 
grandes e asemade tan distintos nun mundo decidi-
damente adverso que non existía a posibilidade dun 
paraíso que puidésemos compartir para illármonos 
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daquel marasmo; pero quizais por separado o conse-
guísemos, ou conseguísemos o engano de que alcanza-
bamos algunha cota de felicidade. Afastábame da súa 
vida porque estaba convencido de que era o mellor 
xeito de demostrarme o seu amor.

—Assalam Alaykum, Khaled.
—Alaykum Assalam, Amrah.
Mentres rodaba pola pista de xabre, trataba de velo 

polo espello retrovisor, mais a súa figura confundíase 
entre as fileiras de chopos, do mesmo xeito que os seus 
bicos e o seu sorriso se perdían irremediabelmente no 
caos dos meus pensamentos contraditorios. 




