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T …

D ENDE a desaparición de Natalia os pais de 
Antón xa non lle deixaban baixar o lixo á 
noitiña. 

El lembraba ben aquela primeira noite en que que-
dara na casa. A súa nai, fóra de si, montáralle unha 
escena. Puxérase como nunca antes a vira, nin sequera 
cando facía algunha falcatruada. 

Todo acontecera había uns poucos días, mais semella-
ba que pasara unha eternidade. As cousas mudaran moi-
to. Parecía incríbel que a súa vida, a vida de todos eles, 
dese un xiro tan brusco e dramático en tan pouco tempo. 
Se llo contasen unhas semanas antes, non o crería. Diría 
que era imposíbel ou fantasía dunha mente enferma. 

Antón sempre levaba o lixo ao colector en torno 
ás oito e media da noite. Coma sempre, foi ao bal-
cón, atou a bolsa con coidado de non derramar nada e 
sacouna do caldeiro. Logo, colleu as chaves que repou-
saban no aparador do recibidor.

—Vou baixar o lixo! –berroulle á súa nai.
Abriu a porta e saíu tan tranquilo. Xa estaba no 

corredor a agardar polo ascensor cando ela saíu do piso 
disparada coma un foguete.
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—Que foi? –preguntou o rapaz sorprendido. 
—Non, Antón, non! –berroulle a nai nerviosa e co 

rostro desencaixado polo terror. 
—O que? 
—Nin se che ocorra baixar.
—Polo ascensor? Está avariado? 
—Ou polas escaleiras. Mellor non baixes –aclarou-

lle ela colléndoo da man xa un chisco máis tranquila. 
—Por que? 
—Xa o fará o teu pai cando chegue. 
—Pero apetéceme a min –insistiu Antón. 
—Entra, anda… –tentou ela polas boas. 
—Pero sempre… –deu en protestar el.
—Pasa dun raio dunha vez! –ordenoulle a súa nai 

moi seria. 
Resignado, a Antón non lle quedou máis remedio 

que regresar. Ao pasar ao seu carón, sen vir a conto, ela 
deulle unha aperta tan forte que case o deixa sen aire.

—Mamá! –queixouse Antón molesto pola súa aga-
rimosa presa. 

Foi á cociña coa bolsa e deixouna de novo na terra-
ciña a carón da lavadora. Ao saír, viu a súa nai alí chan-
tada no corredor coa porta aínda entreaberta. Tiña os 
ollos engradados e a mirada extraviada. 

—Pasa algo? –preguntoulle. 
—Non, non é nada –mentiu ela.
—Seguro que non pasa nada? –insistiu preocupado. 
—Non, cousas miñas.
—Pero estás…
—Vai ao teu cuarto, anda. 
—Precisas algo? 
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—Non, vai. Podes fedellar co ordenador un pouco 
se queres –ofreceulle a nai nun ton conciliador. 

—Grazas –dixo o rapaz un chisco apoucado pois 
non semellaba a mesma muller que había uns intres 
lle berrara. 

—Cando chegue o teu pai, ceamos –engadiu ela 
sorbendo os mocos.

Amodiño, pechou a porta da casa. Non sen antes 
botar unha ollada fóra, coma se algo ou alguén axexase 
alí, no oco escuro das escaleiras ou nas sombras do 
corredor. 

Antes de ir para o seu cuarto, Antón mirou dende 
a fiestra do salón. Non chovía, mais a praza estaba 
deserta. A entrada do súper na que sempre había un 
vello esmoleiro co seu cadeliño piollento atado por 
unha piola. A academia de inglés onde as nais se amo-
reaban agardando polos nenos que ían ás clases par-
ticulares. As portas dos bares ateigadas de fumadores 
impacientes… A praza, sempre chea de vida, semellaba 
agora unha natureza morta. Un instante conxelado no 
tempo. Un lenzo cinsento e esborranchado. 

Antón percorreu coa ollada as fachadas dos demais 
edificios da praza. O escintilante reflexo dos televisores 
rachaba a escuridade dos salóns compoñendo sombras 
arrepiantes nas paredes. Algunhas figuras movíanse fuxi-
días tras as cortinas de moitas fiestras. Sentiu un calafrío 
e tivo a estraña sensación de que o observaban. Un 
chisco asustado apartouse da ventá e foi ao seu cuarto. 
Sentou diante do ordenador e nin o acendeu. Non tiña 
gana de xogar nin de rexoubar no Tuenti; empezaba a 
estar preocupado: por Natalia, pola súa nai, polo seu 
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pai, por todos os da urbanización. Aínda que eles ten-
tasen disimular, el decatábase de todo. Non era parvo. 

 

As cousas andaran nas mans do demo dende que a 
nova da desaparición de Natalia correra como a pól-
vora por toda a praza da Bichoca. O sábado, ao día 
seguinte de desaparecer, xa o sabía todo o mundo. 
Mais foi o domingo cando todos foron conscientes da 
brutal realidade e de que a cousa ía en serio. A praza 
espertou tomada pola policía. Todas as fiestras se con-
verteron en privilexiados miradoiros. Nenos e maiores 
contemplaron durante toda a mañá as evolucións dos 
axentes de uniforme na procura de calquera pista ou 
indicio. Ao mediodía trouxeron unha parella de cans, 
uns pastores alemáns. Uliscaron durante horas cada 
recanto da praza sen resultado aparente, seguro que por 
mor da gran treboada que descargara con forza sobre 
toda a cidade o sábado de madrugada. 

Antón non perdera nada do acontecido dende a 
fiestra do salón. Vira entrar e saír policías, con e sen 
uniforme, do portal da casa de Natalia. Incluso descu-
brira un home carrexando un ordenador e meténdoo 
no maleteiro dun coche e supuxo que era dela. Axiña 
chegaron tamén as primeiras cámaras de televisión e 
os redactores micrófono en man. Entre protestas, os 
xornalistas instaláronse por indicación duns axentes 
nun extremo da praza. Aliñáronse tras unha fita de 
plástico branca co escudo da policía e as letras DGP 
gravadas en azul. 
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Ao mediodía, un pesado automóbil azul cos vidros 
escuros entrou na praza. Parou diante do portal de 
Natalia e del baixaron o alcalde e o concelleiro de 
Seguridade. O chofer agardou fumando e falando cun 
policía que vixiaba a entrada. O alcalde non tardou 
moito en saír e, canda o seu concelleiro, desapareceu 
no automóbil por onde viñera. 

Á hora da comida todos os miróns e curiosos 
retiráranse das fiestras para dar conta dun mereci-
do xantar. Fora unha mañá intensa en emocións e 
expectación. Non tomaran aínda a sobremesa e o 
balbordo dunha sirena levounos a asomarse de novo 
todos apurados. Unha ambulancia coas luces inter-
mitentes atravesaba a praza con lentitude. Detívose 
perante o portal de Natalia. Dous enfermeiros con 
petos laranxas baixaron, abriron o portón traseiro e 
sacaron unha padiola con rodas e uns maletíns ver-
mellos que pousaron enriba dela. Logo, empurrárona 
pola rampla e entraron no portal. Antón e mais os 
seus pais contemplaron a escena dende a fiestra aberta 
do salón. 

—Pasaría algo grave? –preguntou Antón.
—Non, home –tratou de tranquilizalo o pai.
—Entón?
—Virían para atender a nai de Natalia.
—E iso?
—Xa sabes, estará moi nerviosa e preocupada. 

Virán darlle algún medicamento para que acougue 
–aclaroulle el. 

—Entendo. 
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—Imaxina como estaría eu se ti desapareceses sen 
máis –interveu a súa nai. 

—Pero eu non o faría. 
—Estás seguro? –aventurouse ela a preguntar. 
—Eu nunca marcharía así –contestou Antón con 

rotundidade. 
—E pensas que Natalia o fixo? –preguntoulle o 

seu pai. 
—Non o creo, pero entón que foi o que lle pasou? 

–inquiriu o rapaz. 
Os seus pais non lle contestaron e deixaron a res-

posta no aire. Antón non insistiu. Decatouse axiña de 
que ou non o sabían ou, se o sabían, non llo dirían. 
Tanto tiña que insistise. A el sempre lle pedían que 
respondese lixeiro cando lle preguntaban. Ou que dese 
explicacións por todo. En troques, os seus pais adoita-
ban calar ou responder o primeiro que lles pasaba pola 
cabeza cando el preguntaba. Semellaba que xamais o 
escoitasen e, cando de causalidade o facían, non era 
para contestar, non. Rifábanlle por preguntar ou dis-
cutían entre eles pola resposta máis axeitada. 

Estou farto, pensaba Antón ás veces. Quizabes fose 
certo que Natalia marchara, cansa ela tamén de que 
ninguén respondese ás súas preguntas, sobre todo can-
do o seu pai marchou da Bichoca. Dun tempo a esta 
parte, Antón afixérase a non preguntar moito. Pensaba 
que era o mellor, malia a estraña sensación que nota-
ba cando deixaba esas preguntas sen resposta dentro 
del. Unha vez contárallo a Natalia e ela dixéralle que 
esa estraña sensación era a soidade, e que a ela tamén 
lle pasaba acotío. Antón non entendía como os dous 
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podían sentir algo semellante. Non se parecían nadi-
ña. Ela era guapa, popular, todos os rapaces da ESO, 
incluso os maiores, bebían os ventos por ela e todas as 
rapazas imitábana tras só cinco meses de clases. Natalia 
e mais el non eran dos mellores amigos. Se cadra por 
iso falaban. Había cousas que un non lles podía contar 
aos amigos. Coincidiran máis dunha vez ao regreso do 
instituto e conversaran. Antón sempre pensara que ela 
lle falara por vez primeira máis que nada por aburri-
mento. Pero dende aquela, repetiran nalgunha outra 
ocasión e el sorprendérase do moito que compartían, 
das inquedanzas que agochaban. 

—Será mellor que pechemos. Vai frío e vaste arre-
friar –comentou a súa nai interrompendo as súas mati-
nacións. 

Retiráronse cara ao interior e ela pechou a fies-
tra. Porén, os pensamentos dos tres ficaron alí fóra, á 
intemperie. Durante o resto do xantar gardaron silen-
cio e cando Antón suxeriu acender a televisión, a súa 
nai aceptou para a súa sorpresa. E así, durante uns 
instantes, mentres contemplaban o informativo, os 
seus pensamentos viaxaron ben lonxe de alí: cara ás 
desgrazas e traxedias que acontecían en lugares afasta-
dos e das que eles semellaban ficar a salvo. 

A desaparición de Natalia marcou un antes e un 
despois para todos. Para Antón, para os seus pais, para 
os compañeiros e os amigos… Para todos. 

Fora coma se un terremoto o sacudise todo e os 
edificios da praza quedasen gretados para sempre, man-
tendo un precario equilibrio, a piques de esboroarse 
a nada que soprase unha migalla de vento. Ou aínda 
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mellor, coma se un tsunami coa súa vaga xigantesca 
pasara por enriba de todos eles. E co devalo, ao retirá-
rense as augas, todos ficasen alí sans e salvos. Todos, 
agás Natalia.

Aparentemente todo estaba onde debía. Todos 
ocupaban o seu lugar no preciso caos do universo. 
Mais en verdade xa nada era igual. Nada. Unha ameaza 
invisíbel, informe, da que ninguén quería falar, e moito 
menos a un neno de doce anos como Antón, pairaba 
sobre todos os veciños da praza. Estaba presente nas 
súas conversas, nos seus actos, nas súas olladas, en cada 
un dos seus xestos, nos seus silencios. 

Semellaba que, malia a súa desaparición, a sombra 
de Natalia se erguía agora xigantesca e ameazante sobre 
todos eles.




