Cando soou o teléfono e lin na pantalla 0 nome da mina
irmd, souben que naquela chamada vifia a noticia que agar-
daba con temor desde habia dous meses. O reloxo de Notre-
-Dame dera as cinco habia pouco. Elsa nunca me chamaria a
esa hora de non suceder algo grave; adoitaba facelo 4 noitifa,
cando tifia a seguridade de que me atoparia na casa, liberado
de calquera compromiso. As nosas conversas torndranse xa
un hdbito diario, des que mamd se puxera mala e houbera
que ingresala no hospital.

—Ola, Elsa. Sucede algo?

—QOla, Gabriel —os saloucos e a voz entrecortada adian-
tironme o que a seguir expresaron as stas palabras—. Mama
acaba de morrer. Ainda estamos aqui, no cuarto do hospital.
Es a primeira persoa a quen chamo.

Fiquei mudo durante uns instantes, escoitando a respira-
cién axitada da mina irmd. Que se pode dicir nun momento
asi, cando non se encontran as palabras que expresen cabal-
mente os sentimentos?

—Volveulle fallar o corazén, pouco despois do mediodia.



E desta vez non o puido resistir —continuou, entre saloucos—.
Nin puido nin quixo. Ela xa habia dias que se dera por vencida.

—Preguntou por min?

—Sempre me preguntaba, sabes ben que non pasaba dia
sen falarmos de ti. Mesmo hoxe pola man4, ao espertar e ver
a néboa mesta coa que amencemos, falou do frio que habia
facer en Paris. Parecia encontrarse mellor, con outro 4nimo,
mais co paso das horas foi empeorando. Despois féiselle o
sentido e xa non espertou.

—Non sufriu, daquela?

—Céntoche despois, agora ténote que deixar —a través do
teléfono, chegibame o balbordo dalgunhas voces desconeci-
das—. Acaban de entrar os da funeraria, debeu de avisalos a
enfermeira. Teflo que arranxar con eles o traslado a Monte-
verde.

Coidei que rematarfa a conversa nese punto, mais o
auricular segufa a transmitir a respiracién axitada da mina
irmd, coma se se negase a abandonar aquela fina canle que
nos unia. Tras unha pausa inacabable, pronunciou por fin as
palabras tan temidas:

—E pensas vir?

Era a mesma pregunta que eu me levaba facendo desde
habia varias semanas, desde que a doenza de mama me fixe-
ra tomar conciencia de que a stia vida non habia tardar en
apagarse.

—Non te quero forzar, fai como vexas —adiantouse Elsa—.
Sé cho pregunto porque, se vés, atrasamos un dia o enterro
e facémolo o 25, para que tefias tempo de chegar. Se non vas
vir, podemos enterrala man4.

Lembrei a morte do meu pai, xa tan distante, e os remor-
dementos que ainda me asaltaban de cada pouco por non



estar presente cando faleceu, por non volver para honrar a
sia memoria, por deixar soas a mamd e a Elsa naqueles dias
de dolor. Se nesta ocasién tampouco acudia, os remorsos
habian devorarme no futuro.

—Irei, si —contestei por fin—. Prepara todo para o dia 25.

Sentei nunha das cadeiras da sala, apoiei os cbados na mesa
e enterrei a cabeza entre as mans. Xa estaba feito, atrevérame
a dicilo, agora non habia volta atris. la regresar a Montever-
de, tras trinta e dous anos de ausencia, despois de xurar e
perxurar que nunca mdis volveria. Como esquecer a data da
mifia marcha, ou, mellor, da mifa fuxida? Imposible facelo,
formaba parte deses contados momentos esenciais que defi-
nen unha vida. Fora 0 9 de outubro de 1970, o dia en que
subin ao tren na Coruna e emprendin a dificil viaxe que me
acabaria traendo a Paris.

Trinta e dous anos xa! Malia a distancia que me afas-
taba dela, en tempo e en quilémetros, Monteverde nunca
deixara de estar presente na mifia cabeza. Marchei odian-
do aquela sociedade hipdcrita e clasista, aquela xente servil
que se axeonllaba submisa ante os poderosos, e algo dese
odio ainda segue a buligar no mdis fondo do meu ser. Elsa
sempre me di que as cousas cambiaron moito, que a vila
non se parece en nada 4 que eu deixei. Se cadra é certo, tal-
vez 0 que teflo na memoria é unha foto fixa daquel tempo,
unha imaxe conxelada dunha vila que xa non existe, men-
tres que a realidade seguiu transformandose co transcorrer
dos anos.

O mdis cémodo seria non volver. Ficar aqui, ben lonxe,
sobre todo agora que mamd deixou para sempre de sufrir.



Pero, se non vou, non poderfa mirarme no espello nunca
madis. Non podo deixar a Elsa soa outra vez, non podo con-
sentir que a covardia me venza tamén nesta encrucillada
derradeira.

—Pésache algo, Gabriel? —Christine acababa de entrar na
sala sen que eu me decatase da sta presenza. Erguin a cabeza
e mireina. Tifa unha expresién preocupada, e habia unha
certa alarma nos seus ollos.

—Morreu a mifia nai —que estrafias me soaban aquelas
palabras, como ditas por alguén que recitase un guién alleo—.
E decidin ir ao enterro, acabo de llo comunicar a Elsa.

Christine calou. Que f{a dicir, se tantas veces falaramos
da inevitable chegada deste momento, o de me ver na obri-
ga de regresar algiin dia a Monteverde. Achegouse a min e,
apoidndose no respaldo da cadeira, apertoume cos brazos
coma se quixese protexerme dos meus fantasmas. Deixei-
me agarimar, na procura dun acougo imposible. Christine,
a amante amiga, a mifa cémplice. Erguinme e busquei o
contacto cdlido do seu corpo. Abraceime a ela con intensa
ansia, consciente de que era a persoa central da mifa vida, a
Gnica que soubera entender os meus odios e os meus medos.
Ao separdrmonos, tentei adoptar de novo o papel de home
resolutivo:

—Vou marchar hoxe, seguramente hai voos nocturnos a
Barcelona ou a Madrid. Asi mand collo un avién que saia
cedo para Galicia. Por que non me miras en Internet, men-
tres preparo a equipaxe?

Subin ao dormitorio e metin as cousas indispensables
na pequena maleta de viaxe. Total, pensaba estar o minimo
imprescindible, fuxiria de Monteverde en canto me fose posi-
ble. Mirei o calendario: o dia do enterro, o 25, era xoves. Pode-



ria regresar o domingo, asi estaria de volta en Paris ao comezo
da semana, e continuar o luns coa mifia vida de sempre.

Christine subiu para comunicarme que houbera sorte
cos voos. Habia un que saia 4s nove da noite con destino a
Barcelona. Poderfa durmir nalgin dos hoteis préximos ao
aeroporto e, ao outro dia, coller o avién que saia 4s sete e
media con destino a Santiago de Compostela.

_Asi, 4s nove da mafi4 estards en Galicia. F o mais rapido
que che puiden atopar. —Christine ollou logo para a maleta
aberta sobre a cama e preguntou—: Que roupa vas levar?

—A imprescindible. Algunhas mudas, tres camisas e
outro pantalén. As cousas de aseo e as medicinas. E o libro
que ando a ler, 7out ce qui meurt. Conto con estar sé tres
dias, non preciso mdis nada.

—Non podes marchar asi, Gabriel. Ao enterro de tda nai
tes que levar un traxe, presentarte como a ela lle gustaria
verte —contestou, con ton firme e decidido—. Deixa, anda,
que xa o dobro eu e cho coloco na maleta.

Christine elixiu un traxe negro, unha camisa branca e
unha gravata gris que ben poderia pasar por negra. Baleirou
a maleta e colocou todo de novo, dun xeito ben mdis orde-
nado.

—Despideme das nenas, explicalles por que tiven que
marchar deste xeito apresurado —dixenlle, mentres a abrazaba
unha vez mdis. Tentei aparentar que se trataba dunha despe-
dida rutineira, mais delatdbame o involuntario tremor que
me percorria o corpo—. Chdmovos ao chegar a Barcelona.

Fun en taxi ata o aeroporto Charles de Gaulle. Viaxara
en moitas ocasiéns a Barcelona nos dltimos anos, sabia de
sobra as rutinas que debia seguir. Desta vez, a tinica novida-
de era non ter que cambiar a moeda; o euro levaba tres meses



de vida e, ainda que convivia co franco ou coa peseta, en
Espafa xa circulaba con tanta normalidade coma en Paris.

Durante o voo, incapaz de durmir, fixen o posible por
manter a mente en branco e non pensar en nada. A vida aca-
baba de acelerdrseme sen eu pretendelo, agardébanme uns
dias dificiles en Monteverde. Non me quedaba outra que
enfrontarme cos meus fantasmas cando chegase o momento.

Preferin non baixar a Barcelona e instaleime no hotel
mdis préximo ao aeroporto. Recluinme no cuarto e, tras
chamar 4 casa, acompanei durante tres ou catro capitulos
as peripecias do detective Charlie Parker, unha alma ator-
mentada que me tifa fascinado des que o descubrira. Logo
intentei durmir, mais apenas o conseguin, a cabeza non
deixaba de me dar voltas. Ainda asi, logrei erguerme 4 hora
e chegar puntual ao aeroporto.

O avién a Compostela fa case cheo, con xente que pare-
cia estar ben mdis despexada ca min. Escoitei algunhas con-
versas en galego, e outras en casteldn ou cataldn. Malia os
intentos de botar unha soneca, a cabeza non me deu tregua
en ningin momento. A imaxe de mam4, a do meu pai e,
sobre todo, a da vila da que fuxira en 1970 negdbanse a lle
dar descanso ao meu cerebro.

Ao chegar a Lavacolla, aluguei un Golf dunha cor gris
escura e, tras consultar un mapa actualizado que me cederon
na axencia, dispiixenme a emprender a viaxe a Monteverde.
Antes de marchar, chamei a mifia irma:

—Bos dias, Elsa. Son Gabriel. Acabo de aterrar en Santia-
go. Aluguei un coche, vou sair agora mesmo para ai.

—Xa estds en Santiago? Canto me alegra oirte, non o
sabes ben! —a stia voz reflectia un profundo cansazo, Elsa
tampouco debera durmir moito aquela noite—. Eu tefio que



marchar dentro de pouco para o tanatorio. Podes acercarte
por ali en canto chegues.

O tanatorio? Cando abandonei Monteverde, os defun-
tos veldbanse na casa e o velorio prolongibase toda a noite,
entre cafés e animadas conversas na cocifia, polo menos no
que se refire aos homes, pois as mulleres non abandonaban
o cuarto onde se colocaba o cadaleito e vianse na obriga de
mostrar a cadora respecto e dor polo defunto. De stpeto,
sentinme tan perdido coma un ndufrago no mar alto. De
que tanatorio me falaba Elsa? Como fa achegarme ao lugar,
se nin sequera sabia onde estaba? Ademais, afogdbame a idea
de caminar sé polas rdas e ter que enfrontar os rostros das
persoas coas que me cruzaria. Era irracional, si, mais sentia-
me incapaz de vencer aquel temor.

—Escoita, mifna irmd. Non me encontro con forzas para
facer o que me pides, trata de me entender. Non podo che-
gar af e pofierme a preguntar coma se fose un turista. Quero
verte a ti primeiro, soa. E logo xa poderemos ir xuntos ao
tanatorio ou a onde ti queiras. Do xeito que me dis, non me
sinto capaz.

Elsa pareceu entender ben os meus medos. Acordamos
que 4s once me agardarfa nun aberto que hai despois de cru-
zar a ponte do Lovelle, a esa hora non haberia ninguén. Tras
este acordo fixen a viaxe mdis tranquilo, satisfeito ao com-
probar a mellora das estradas, e mesmo a existencia dalgin
tramo de autovia. Estabamos a 24 de abril. Notdbase ben
a entrada da primavera, habia no aire unha luminosidade
especial. As follas de cor verde clara cubrian os escasos car-
ballos que puiden albiscar, porque a un lado e a outro non
se via mdis que unha continua sucesién de eucaliptos, unha
paisaxe monétona que acabou por inquietarme. Con todo,



a mina ollada non pasaba de superficial, porque o que me
reclamaba a atencién era o desazo que sentia medrar polo
corpo adiante a medida que me achegaba a Monteverde.
O desazo e os latexos incontrolados do corazén, agalloupan-
do peito arriba.





