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I

Cando soou o teléfono e lin na pantalla o nome da miña 
irmá, souben que naquela chamada viña a noticia que agar-
daba con temor desde había dous meses. O reloxo de Notre- 
-Dame dera as cinco había pouco. Elsa nunca me chamaría a 
esa hora de non suceder algo grave; adoitaba facelo á noitiña, 
cando tiña a seguridade de que me atoparía na casa, liberado 
de calquera compromiso. As nosas conversas tornáranse xa 
un hábito diario, des que mamá se puxera mala e houbera 
que ingresala no hospital.

–Ola, Elsa. Sucede algo?
–Ola, Gabriel –os saloucos e a voz entrecortada adian-

táronme o que a seguir expresaron as súas palabras–. Mamá 
acaba de morrer. Aínda estamos aquí, no cuarto do hospital. 
Es a primeira persoa a quen chamo.

Fiquei mudo durante uns instantes, escoitando a respira-
ción axitada da miña irmá. Que se pode dicir nun momento 
así, cando non se encontran as palabras que expresen cabal-
mente os sentimentos? 

–Volveulle fallar o corazón, pouco despois do mediodía. 
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E desta vez non o puido resistir –continuou, entre saloucos–. 
Nin puido nin quixo. Ela xa había días que se dera por vencida.

–Preguntou por min?
–Sempre me preguntaba, sabes ben que non pasaba día 

sen falarmos de ti. Mesmo hoxe pola mañá, ao espertar e ver 
a néboa mesta coa que amencemos, falou do frío que había 
facer en París. Parecía encontrarse mellor, con outro ánimo, 
mais co paso das horas foi empeorando. Despois fóiselle o 
sentido e xa non espertou.

–Non sufriu, daquela?
–Cóntoche despois, agora téñote que deixar –a través do 

teléfono, chegábame o balbordo dalgunhas voces descoñeci-
das–. Acaban de entrar os da funeraria, debeu de avisalos a 
enfermeira. Teño que arranxar con eles o traslado a Monte-
verde.

Coidei que remataría a conversa nese punto, mais o 
auricular seguía a transmitir a respiración axitada da miña 
irmá, coma se se negase a abandonar aquela fina canle que 
nos unía. Tras unha pausa inacabable, pronunciou por fin as 
palabras tan temidas:

–E pensas vir?
Era a mesma pregunta que eu me levaba facendo desde 

había varias semanas, desde que a doenza de mamá me fixe-
ra tomar conciencia de que a súa vida non había tardar en 
apagarse.

–Non te quero forzar, fai como vexas –adiantouse Elsa–. 
Só cho pregunto porque, se vés, atrasamos un día o enterro 
e facémolo o 25, para que teñas tempo de chegar. Se non vas 
vir, podemos enterrala mañá.

Lembrei a morte do meu pai, xa tan distante, e os remor-
dementos que aínda me asaltaban de cada pouco por non 
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estar presente cando faleceu, por non volver para honrar a 
súa memoria, por deixar soas a mamá e a Elsa naqueles días 
de dolor. Se nesta ocasión tampouco acudía, os remorsos 
habían devorarme no futuro.

–Irei, si –contestei por fin–. Prepara todo para o día 25.

Sentei nunha das cadeiras da sala, apoiei os cóbados na mesa 
e enterrei a cabeza entre as mans. Xa estaba feito, atrevérame 
a dicilo, agora non había volta atrás. Ía regresar a Montever-
de, tras trinta e dous anos de ausencia, despois de xurar e 
perxurar que nunca máis volvería. Como esquecer a data da 
miña marcha, ou, mellor, da miña fuxida? Imposible facelo, 
formaba parte deses contados momentos esenciais que defi-
nen unha vida. Fora o 9 de outubro de 1970, o día en que 
subín ao tren na Coruña e emprendín a difícil viaxe que me 
acabaría traendo a París. 

Trinta e dous anos xa! Malia a distancia que me afas-
taba dela, en tempo e en quilómetros, Monteverde nunca 
deixara de estar presente na miña cabeza. Marchei odian-
do aquela sociedade hipócrita e clasista, aquela xente servil 
que se axeonllaba submisa ante os poderosos, e algo dese 
odio aínda segue a buligar no máis fondo do meu ser. Elsa 
sempre me di que as cousas cambiaron moito, que a vila 
non se parece en nada á que eu deixei. Se cadra é certo, tal-
vez o que teño na memoria é unha foto fixa daquel tempo, 
unha imaxe conxelada dunha vila que xa non existe, men-
tres que a realidade seguiu transformándose co transcorrer 
dos anos. 

O máis cómodo sería non volver. Ficar aquí, ben lonxe, 
sobre todo agora que mamá deixou para sempre de sufrir. 
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Pero, se non vou, non podería mirarme no espello nunca 
máis. Non podo deixar a Elsa soa outra vez, non podo con-
sentir que a covardía me venza tamén nesta encrucillada 
derradeira.

–Pásache algo, Gabriel? –Christine acababa de entrar na 
sala sen que eu me decatase da súa presenza. Erguín a cabeza 
e mireina. Tiña unha expresión preocupada, e había unha 
certa alarma nos seus ollos.

–Morreu a miña nai –que estrañas me soaban aquelas 
palabras, como ditas por alguén que recitase un guión alleo–. 
E decidín ir ao enterro, acabo de llo comunicar a Elsa.

Christine calou. Que ía dicir, se tantas veces falaramos 
da inevitable chegada deste momento, o de me ver na obri-
ga de regresar algún día a Monteverde. Achegouse a min e, 
apoiándose no respaldo da cadeira, apertoume cos brazos 
coma se quixese protexerme dos meus fantasmas. Deixei-
me agarimar, na procura dun acougo imposible. Christine, 
a amante amiga, a miña cómplice. Erguinme e busquei o 
contacto cálido do seu corpo. Abraceime a ela con intensa 
ansia, consciente de que era a persoa central da miña vida, a 
única que soubera entender os meus odios e os meus medos. 
Ao separármonos, tentei adoptar de novo o papel de home 
resolutivo:

–Vou marchar hoxe, seguramente hai voos nocturnos a 
Barcelona ou a Madrid. Así mañá collo un avión que saia 
cedo para Galicia. Por que non me miras en Internet, men-
tres preparo a equipaxe?

Subín ao dormitorio e metín as cousas indispensables 
na pequena maleta de viaxe. Total, pensaba estar o mínimo 
imprescindible, fuxiría de Monteverde en canto me fose posi-
ble. Mirei o calendario: o día do enterro, o 25, era xoves. Pode-
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ría regresar o domingo, así estaría de volta en París ao comezo 
da semana, e continuar o luns coa miña vida de sempre.

Christine subiu para comunicarme que houbera sorte 
cos voos. Había un que saía ás nove da noite con destino a 
Barcelona. Podería durmir nalgún dos hoteis próximos ao 
aeroporto e, ao outro día, coller o avión que saía ás sete e 
media con destino a Santiago de Compostela.

–Así, ás nove da mañá estarás en Galicia. É o máis rápido 
que che puiden atopar. –Christine ollou logo para a maleta 
aberta sobre a cama e preguntou–: Que roupa vas levar?

–A imprescindible. Algunhas mudas, tres camisas e 
ou tro pantalón. As cousas de aseo e as medicinas. E o libro 
que ando a ler, Tout ce qui meurt. Conto con estar só tres 
días, non preciso máis nada.

–Non podes marchar así, Gabriel. Ao enterro de túa nai 
tes que levar un traxe, presentarte como a ela lle gustaría 
verte –contestou, con ton firme e decidido–. Deixa, anda, 
que xa o dobro eu e cho coloco na maleta.

Christine elixiu un traxe negro, unha camisa branca e 
unha gravata gris que ben podería pasar por negra. Baleirou 
a maleta e colocou todo de novo, dun xeito ben máis orde-
nado.

–Despídeme das nenas, explícalles por que tiven que 
marchar deste xeito apresurado –díxenlle, mentres a abrazaba 
unha vez máis. Tentei aparentar que se trataba dunha despe-
dida rutineira, mais delatábame o involuntario tremor que 
me percorría o corpo–. Chámovos ao chegar a Barcelona.

Fun en taxi ata o aeroporto Charles de Gaulle. Viaxara 
en moitas ocasións a Barcelona nos últimos anos, sabía de 
sobra as rutinas que debía seguir. Desta vez, a única novida-
de era non ter que cambiar a moeda; o euro levaba tres meses 
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de vida e, aínda que convivía co franco ou coa peseta, en 
España xa circulaba con tanta normalidade coma en París.

Durante o voo, incapaz de durmir, fixen o posible por 
manter a mente en branco e non pensar en nada. A vida aca-
baba de acelerárseme sen eu pretendelo, agardábanme uns 
días difíciles en Monteverde. Non me quedaba outra que 
enfrontarme cos meus fantasmas cando chegase o momento. 

Preferín non baixar a Barcelona e instaleime no hotel 
máis próximo ao aeroporto. Recluínme no cuarto e, tras 
chamar á casa, acompañei durante tres ou catro capítulos 
as peripecias do detective Charlie Parker, unha alma ator-
mentada que me tiña fascinado des que o descubrira. Logo 
intentei durmir, mais apenas o conseguín, a cabeza non 
deixaba de me dar voltas. Aínda así, logrei erguerme á hora 
e chegar puntual ao aeroporto. 

O avión a Compostela ía case cheo, con xente que pare-
cía estar ben máis despexada ca min. Escoitei algunhas con-
versas en galego, e outras en castelán ou catalán. Malia os 
intentos de botar unha soneca, a cabeza non me deu tregua 
en ningún momento. A imaxe de mamá, a do meu pai e, 
sobre todo, a da vila da que fuxira en 1970 negábanse a lle 
dar descanso ao meu cerebro.

Ao chegar a Lavacolla, aluguei un Golf dunha cor gris 
escura e, tras consultar un mapa actualizado que me cederon 
na axencia, dispúxenme a emprender a viaxe a Monteverde. 
Antes de marchar, chamei a miña irmá:

–Bos días, Elsa. Son Gabriel. Acabo de aterrar en Santia-
go. Aluguei un coche, vou saír agora mesmo para aí.

–Xa estás en Santiago? Canto me alegra oírte, non o 
sabes ben! –a súa voz reflectía un profundo cansazo, Elsa 
tampouco debera durmir moito aquela noite–. Eu teño que 
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marchar dentro de pouco para o tanatorio. Podes acercarte 
por alí en canto chegues.

O tanatorio? Cando abandonei Monteverde, os defun-
tos velábanse na casa e o velorio prolongábase toda a noite, 
entre cafés e animadas conversas na cociña, polo menos no 
que se refire aos homes, pois as mulleres non abandonaban 
o cuarto onde se colocaba o cadaleito e víanse na obriga de 
mostrar a cadora respecto e dor polo defunto. De súpeto, 
sentinme tan perdido coma un náufrago no mar alto. De 
que tanatorio me falaba Elsa? Como ía achegarme ao lugar, 
se nin sequera sabía onde estaba? Ademais, afogábame a idea 
de camiñar só polas rúas e ter que enfrontar os rostros das 
persoas coas que me cruzaría. Era irracional, si, mais sentía-
me incapaz de vencer aquel temor.

–Escoita, miña irmá. Non me encontro con forzas para 
facer o que me pides, trata de me entender. Non podo che-
gar aí e poñerme a preguntar coma se fose un turista. Quero 
verte a ti primeiro, soa. E logo xa poderemos ir xuntos ao 
tanatorio ou a onde ti queiras. Do xeito que me dis, non me 
sinto capaz.

Elsa pareceu entender ben os meus medos. Acordamos 
que ás once me agardaría nun aberto que hai despois de cru-
zar a ponte do Lovelle, a esa hora non habería ninguén. Tras 
este acordo fixen a viaxe máis tranquilo, satisfeito ao com-
probar a mellora das estradas, e mesmo a existencia dalgún 
tramo de autovía. Estabamos a 24 de abril. Notábase ben 
a entrada da primavera, había no aire unha luminosidade 
especial. As follas de cor verde clara cubrían os escasos car-
ballos que puiden albiscar, porque a un lado e a outro non 
se vía máis que unha continua sucesión de eucaliptos, unha 
paisaxe monótona que acabou por inquietarme. Con todo, 
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a miña ollada non pasaba de superficial, porque o que me 
reclamaba a atención era o desazo que sentía medrar polo 
corpo adiante a medida que me achegaba a Monteverde.  
O desazo e os latexos incontrolados do corazón, agalloupan-
do peito arriba.




