A nai, Mary Wollstonecraft, fundamento da criatura

A quen se lle ocorre pasear pola Putney Bridge de Londres
nesa tardifia sombria e outonal? Sé unha figura se arrisca baixo
a chuvia e o frio. Unha muller leva xa tempo percorrendo a
ponte, dun lado a outro, non como unha paseante contempla-
tiva, senén como unha obsesa. Obsesién de morte. O desen-
gano amoroso lévaa a acabar coa sta vida. Non quere admirar
a paisaxe, observar os edificios que bordean o rio, o Tdmese
que esvara ali abaixo, nin a cor cincenta das augas ou as barcas
que posiblemente saian 4 noite a pescar. Estd cega a todo o
que a rodea. Ten os ollos revirados para un pozo escuro inte-
rior onde s6 se reflicte a fin. O UGnico obxectivo do seu ir e vir
polas pedras da ponte é mollarse. A cofia xa estd empapada e
permite que a auga pingue sobre o seu rostro simulando ldgri-
mas. As enormes saias do seu vestido tardardn mdis en perder
o apresto. Trata de impedir que as enaguas formen un globo
e lle permitan flotar no rio cando salte desde a ponte. Leva
tempo molldndose pero a stia determinacidn ¢ firme: esvaecerse
no rio. As roupas empapadas pesardn e serdn un lastre natural
e perfecto para que as negras augas a engulen axina. Busca os



brazos da morte, quere afogar nese rio tan querido, pero, racio-
nal ata nos momentos de maior obcecacién romdntica, quere
aforrarse sufrimentos. O dilema entre xuizo e sentimentos que
a preocupara toda a vida estd presente na hora do seu suicidio.

Chdmase Mary Wollstonecraft. Nacera no ano 1759 e a stia
vida coincide, cronoléxica e ideoloxicamente, coa Revolucién
Industrial britdnica e a Revolucién Francesa. Inglaterra foi o
berce da evolucién econédmica que vai xerar un dos procesos
de cambio fundamental na historia. Comeza co consumo do
carbén e as explotaciéns mineiras. Seguird co achado de novas
tecnoloxias aplicadas 4 producién industrial que propiciard o
crecemento do mercado, o comercio con América, a importa-
cién de novos alimentos americanos, a pataca, o millo, o toma-
te... A principios do século comeza a fundicién de ferro con
carbén de coque nos altos fornos. Despois, James Watt inventa
a mdquina de vapor no ano 1769. Prodicese a mecanizacién
da extraccién mineira. Cémpre facilitar o transporte e dbrense
canais de navegacién para comunicar por barco diferentes zonas
de Inglaterra. Co cambio econémico prodicese un aumento
da poboacién. Descende a mortalidade, redicense as pestes,
mellora a agricultura e a alimentacién. Ddas industrias son as
fundamentais: a téxtil, industria do algodén, na que contan
con moita materia prima, sobre todo no centro e norte do
pais; a do carbén de ferro. As minerfas mdis importantes no
sur de Gales e norte de Inglaterra. Asi, a fibrica despraza o
taller, a mdquina a manufactura. A burguesia e o proletariado
son as clases emerxentes. Vaise orixinar un cambio enorme das
mentalidades, tanto no aspecto social como no cientifico. Mary
Wollstonecraft vive ese momento histérico no pais mdis avan-
zado de Europa e estard atenta a gran revolucién que ocasiona,
interésanse en todos os adiantos e propiciando ela mesma o
cambio de mentalidade.



A Revolucién Francesa foi a convulsién social e politica que
no ano 1789 acabou co Antigo Réxime. Contra os estamen-
tos privilexiados da nobreza e a igrexa virdn a burguesia, e en
ocasiéns as masas populares, como clases politicas dominantes.
Os fundamentos ideoldéxicos que propiciaron esta revolucién
foron o racionalismo e os principios da Ilustracién; a razén,
a igualdade e a liberdade. Figuras como Voltaire, Rousseau,
Montesquieu, Condorcet e outros enciclopedistas sentaron as
bases da modernidade. Unha desas figuras foi Mary Wollsto-
necraft, que redactou un texto de Dereitos Humanos e, pouco
despois, Vindicacion dos Dereitos da Muller. Texto fundacional
do feminismo, xunto ao de Olympe de Gouges en Francia.
Mary serd unha entusiasta da Revolucién Francesa que «lle fard
experimentar o goce mais intenso».

Previamente fixérase a Revolucién americana de 1776 que
decidiu algo fundamental: a abolicién da escravitude. A igual-
dade en América tifia cor negra. Ainda que a Ilustracién fose o
impulso do feminismo, e as{ 0 demostra a Vindicacién de Mary
Wollstonecraft, o abolicionismo foi tamén un exemplo para as
feministas das épocas posteriores.

Medra Mary Wollstonecraft na clase burguesa inglesa pero
as dilapidaciéns do pai provocan a quebra financeira e botan por
terra as expectativas de conforto familiares. As restriciéns eco-
némicas van unidas 4 crueldade do pai e os malos tratos contra
a esposa e as fillas. Nin a economia nin a moral predispofien a
adolescente Mary ao matrimonio. Foi dama de compania e logo
fundou unha escola para mozas coas stias irmés e a sta mellor
amiga, Fanny Blood. A sociedade quebra cando Fanny Blood
casa con Hugh Keys e vai vivir a Lisboa. Maltratada polo marido
e embarazada, reclama a presenza de Mary que asistird 4 morte
da sia amiga e a criatura nun parto prematuro, no ano 1785.
Ao regreso a Inglaterra, o negocio da escola minguara e tivo



que pechala. Finalmente, traballou como institutriz das fillas do
vizconde Kings Borough, unha familia aristocrética irlandesa,
para conseguir un fin importante na sda vida: a independencia
econémica.

Nesa época escribe unha novela, Mary, A Fiction, que serfa
do gusto de Rousseau. A sensibilidade, di a protagonista: «é o
sentimento mdis exquisito que nos inunda cando nos sentimos
felices e, de manterse, poderiamos entrever a bendicién daqueles
dias paradisiacos cando as paixéns obedientes estaban baixo o
dominio da razén e os impulsos do corazén non necesitaban
correccién». O conflito entre os sentimentos e a razén xa aparece
neste primeiro texto, e axifia descubrird que a sensibilidade é
unha arma de dobre gume para as mulleres.

Como ela, que recapacitara sobre os perigos do sentimen-
to amoroso nas mulleres, pode chegar a ese paroxismo, a esa
negacién dela mesma por causa do amor? Ela, unha das mentes
mdis coherentes de Europa, a difusora dun pensamento licido
e radical, pasea pola ponte Putney como unha romdntica doida
pola perda do amor, como se a falta de paix6n do seu amante
americano fose a fin da sta existencia. Leva anos renegando da
educacién sentimental que recibiu como rapaza e buscando
unha posicién descarnada que a iguale aos homes. Abomina da
raz6n de segunda man que Rousseau, e outros dos seus colegas,
lle adxudican 4s mulleres para que sigan interesadas nos asuntos
privados e non accedan aos intereses universais e colectivos. Ela
dedicase a reivindicar con brio a stia individualidade e cidadanta.
E agora, o desengano amoroso provécalle unha onda salvaxe,
un desexo de morte primitivo que vai acabar coa sda vida esta
mesma noitifia, afogada nas tebras do rio. U-la razén ilustrada?

Abandonara a escola onde impartia clases e, con vinte e
oito anos, regresa a Londres, onde aceptan a publicacién da sta
novela. Vai traballar como tradutora na editorial de J. Johnson



que era un punto de encontro de intelectuais radicais e disiden-
tes onde a «sensible» Mary aprende a disciplinar a sta mente e
inicia un camifio luminoso: a ruta da razén ilustrada. Conece a
destacados escritores e filésofos do momento, ingleses, franceses,
americanos... Colabora na revista mdis representativa da cultura
radical do periodo que difunde as novas ideas e fai a recensién
de centos de libros de diversas materias e estilos que a converten
nunha escritora culta e ilustrada, unha intelectual versitil, segura
dela mesma e cunha capacidade superior a calquera muller da
sta época. O entusiasmo producido pola Revolucién Francesa
1évaa ao debate politico da época, a un espazo piblico e, daquela,
masculino, onde a presenza dunha muller era insélita. Escribe
Vindicacion dos dereitos do home, que suscitou grandes polémicas.
Pero axifia vai decatarse de que os «dereitos» non alcanzaban
as mulleres. Seguindo esta lifia, e contrariando o seu admirado
Rousseau, escribird Vindicacion dos dereitos da muller, o texto
fundacional do feminismo moderno que cuestiona a distincién
entre publico e privado e sitda o problema da muller no centro
do debate politico do momento. Entrega en xaneiro de 1792
o manuscrito para a sta publicacién. Nel afirma que a razén
mana naturalmente do cofiecemento e que non hai distincién
entre as capacidades e funciéns das mulleres e os homes. O seu
humanismo civico nega que a razén e a virtude sexan diferen-
tes segundo a categoria das persoas e que as grandes verdades
son autenticamente universais. Recofiece que a «sensibilidade
feminina» ¢ unha trampa e os sentimentos «dourados grilos».
A conciencia feminista faille descubrir o naturalismo que Rou-
sseau pode compaxinar coa razén cando se trata das mulleres.
Di o famoso ilustrado: «<Educade as mulleres como homes e
canto mdis se parezan ao noso sexo, menos poder terdn sobre
nés». Mary Wollstonecraft respéndelle: «Non desexo que tenan
poder sobre os homes, senén sobre elas mesmas». Quere que



abandonen a servidume, a incapacidade para considerarse e, asi,
deixar de ser obxectos do desexo masculino.

Como ¢ posible que encontremos a esta feminista ilustrada,
guiada pola razén, empapdndose baixo a chuvia para lanzarse ao
Tédmese e acabar coa sta vida? Como esta muller que recofiece
o perigo dos «sentimentos femininos» de subordinacién sexual
pode caer nesa celada? O seu medo de vivir é superior ao de
morrer? De feito adquire o que nesa altura se chamaba «enfer-
midade inglesa» xa que o niimero de suicidios era superior en
Inglaterra ca no resto de Europa. E, non obstante, o seu cardcter
non é melancdlico nin apdtico. Esta Werther feminina com-
paxina o delirio frenético, a pulsién de morte, cos razoamentos
mdis metddicos que a levardn ao atroz precipicio. O seu é un
«remedio fatal», que dirfa Hume, un suicidio filoséfico. Serd o
abandono do seu amante a Gnica causa que a arrastra 4 morte?

Mary Wollstonecraft, como tantos que querian vivir ache-
gados 4 Revolucidn, visita Francia e trata as grandes figuras da
época, algunhas femininas, e vai detestar a Robespierre, que
ordenard decapitar a moitas delas, como Olympe de Gouges
ou Madame Rolland. Tamén a Condorcet. Pois ben, nos cir-
culos radicais que frecuentaba cofieceu o americano Gilbert
Imlay, antigo oficial do exército que loitara contra os ingleses
pola independencia das colonias americanas. Xunto aos cam-
bios revolucionarios europeos ten gran relevancia a abolicién
da escravitude que se produce en Estados Unidos. Pasados os
momentos da guerra, Imlay, naquela altura, dedicibase aos
negocios. Paris era a vangarda e, neste ambiente madis relaxa-
do, desde o punto de vista das condutas sexuais, Mary, que xa
rolda xa os 34 anos, inexperta e inxenua, ten a sua primeira
relacién amorosa co americano do que vai ter unha filla. Vive
unha relacién addltera, xa que o americano estaba casado. En
1795 viaxa coa stia nena aos paises nérdicos, en calidade de



enviada comercial do seu amante, e escribe un fermoso libro,
Cartas escritas durante a breve residencia en Suecia, Noruega e
Dinamarca, onde pretende encontrar a harmonia entre a sta
educacién sentimental e intelectual. Renega do sentimentalismo
entendido como abnegacién e sufrimento e trata de reconciliar
0 xuizo e o sentimento. «Durante anos loitei para calmar unha
marca impetuosa e traballei para obrigar os meus sentimentos
a tomar un curso ordenado», escribird. Porén, o abandono e a
ofensa do seu amante van disparar a sa paixén ata o extremo
de perder o xuizo.

Asi chega a esta situacién na ponte londiniense. Considera
que xa estd abondo enchoupada para fundirse no rio. Cal seria o
seu tltimo pensamento antes de tirarse desde a ponte? A carifa
da sta filla, a nena que abandona, conseguirfa enxergarse entre o
fumaxada negra da stia mente? Serd o sorriso burlén e draculino,
do amante desleixado? Ou sé consegue albiscarse a ela mesma,
a sta infinita soidade, nun horizonte gris e deserto?

Al vai! Que loucura confiarse no rio! Linzase a el como ao
abismo. Pero, ai! A pesar da molladura, as stias enaguas arquéan-
se como un paraugas aberto impedindo o seu mergullamento
inmediato. Uns pescadores que chegan co seu bote avistan o seu
corpo flotando. A suicida frustrada é sacada do rio. Non tifa
all a sta, dirdn logo os salvadores. Pobre senora! Estdn lonxe
os marifeiros de comprender o spleen poético, a melancolia
burguesa, o heroismo romdntico. Para eles, detrds do suicidio
estd a miseria, a fame ou a corrupcién. Ese non é momento
para especular e, simplemente, senten mdgoa pola muller que
lle acaban de arrebatar ao rio.

Como son as cousas... Pasados aqueles momentos febris,
Mary Wollstonecraft vai vivir dous anos de felicidade, o tempo
mdis coherente e produtivo da sta vida. Entra en relacién con
William Godwin, que xa cofiecera cando traballaba na editorial,



un estudoso, un filésofo inconformista, partidario da Revo-
lucién, que emprega a razén e a léxica en favor da liberdade
humana e do progreso social. O seu libro Unha investigacion
sobre a xustiza politica e a siia influencia na virtude e na felicidade
xeral é moi lido e valorado. Unidos mdis polos criterios e pola
mesma causa que pola paixén, forman unha parella ilustrada
e altruista que levan as ideas 4 stia vida, 4 propia relacién sus-
tentada na seguridade afectiva e na maneira libre de entendela.
Viven e escriben en casas diferentes, a curta distancia, para levar
a cabo os seus criterios de independencia. Mary vive coa sua
nena, Jenny. Envidbanse notas permanentemente. Nunca antes
se sentira segura. Agora cumpria o sofio de ter a0 mesmo tempo
un companeiro e un amante. Pero, xa se sabe, a seguridade é
case unha supersticion. Mary queda embarazada novamente, a
pesar de que se nega a identificarse exclusivamente no papel de
esposa e nai. Non se sabe como aquelas diias persoas entraron
na gran contradicién de contraer matrimonio. Ambos os dous
abominaran publicamente desa institucién. Mesmo asi casaron
en marzo de 1797 na igrexa de St. Pancras. Pouco ia durar a
felicidade.

Cinco meses despois, cando Mary ve chegado o momen-
to de ingresar para dar a luz, escribelle unha dltima misiva a
William. «Sen dubida hoxe verei o animalifio... Pidoche que
me envies o xornal». Ainda que saber, sabia o perigo que corria.
Morrer de parto era demasiado habitual para ignoralo. A morte
axexaba as parturientes, vifia coa gadafa a esgazar o corpo con
dores insufribles. Cada dia, desde que notara o seu embarazo,
non podia afastar da sta mente un mal presaxio. Nove meses
sentindo medrar dentro dela ese «animalino» desconecido que
buscaba sitio desprazando os seus 6rganos, que lle producia
nduseas, dores... porque era evidente que o corpo rexeitaba esa
cousa estraia que se instalaba nel e comialle espazo e alimento.



Mary, muller ilustrada que tifa a razén como eixo do pensa-
mento, cismaba sobre este fenémeno da transmisién da vida,
na que as humanas, tina que recofiecelo, eran tan similares aos
animais. O orgullo humanista da superacién da animalidade, do
valor da razén como caracteristica humana que nos iguala e do
afin de xustiza que nos eleva sobre os baixos instintos animais,
rompiaselle cando chegaba a esta realidade: as mulleres seguian
parindo como animais. U-la stia defensa da razén cando non
podia evitar que algo medrara no seu corpo, quixera ou non?
Como ¢ intelixente, e mesmo astuta, sabe que mellor ¢ aceptar
ese ser que se instala, en lugar de rexeitalo. Cando algo ¢ inexo-
rable, cando non se pode evitar, mellor é aceptalo, querelo,
en lugar dunha rebelién imposible. As mulleres embarazadas
aprenden a pensar nunha criatura xa formada, que van criar,
agarimar no colo, protexer, ensinar... Prefiren pensar na per-
soffia xa nacida que no feto informe. Que muller se imaxina ese
ovo, ese embrién carnoso que atravesard etapas, que pasard por
distintas formas? Ninguén. Seria espantoso. Pero o certo é que
ese embrién medra indefectiblemente, e sen vontade materna.
Aqui chega ao punto clave, ao fundamento do seu rexeitamento
da maternidade animal. Mdis que as incomodidades e as dores,
o que non tolera ¢ a ignorancia do proceso que se produce no
propio corpo, a nula participacién no mesmo. Mentres os ilus-
trados, ela mesma, aspiran ao cofiecemento, colleron a fachenda
da racionalidade, ela, como todas as mulleres, ignora que estd
alimentando, que é, como ¢, que sexo ten, ou incluso, horror
lle d4 pensalo!, poderfa medrar dentro dela un ser monstruoso,
deficiente... Recoféceo: non ten poder sobre a sda creacién.
Esa palabra pode usala para os seus libros pero non para as stias
crias. U-los dereitos humanos, u-los dereitos da muller que
cla defende, que ela escribe? Chegadas ao tema da procreacién
non hai escapatoria. Unicamente aquelas que se refuxian nos



conventos de clausura libran de emprenar. O peor para Mary
Wollstonecraft é que estes pensamentos non pode compartilos
con William Godwin. E algo demasiado humillante. El respecta
a sta persoa, as stas ideas, valora o seu traballo, os seus libros,
estd orgulloso dela. Non pode compartir con el a sda miseria.
E posible que el tamén recapacitara nese tema, pero prefire non
sabelo.

Nesa nota pidelle que lle facilite os xornais. Demdstrase a
necesidade de Mary W. de estar informada, mesmo no momento
de ter unha criatura. O seu interese publico, o afin de cofiecer o
que pasa no mundo non diminte nin sequera cando o momento
privado deberia dominar a sta atencién. Non estd disposta a
que a maternidade a afaste de sta condicién de cidadd atenta
e comprometida. Outro aspecto que chama a atencién da sta
nota é a palabra animalino aplicada 4 ser que leva dentro. Indica
a stia concepcién desmitificadora da maternidade. Neste tema,
como en tantos outros, parece unha precursora das ideas de
Simone de Beauvoir implicada en cuestionar o mito da mater-
nidade e a ideoloxia conservadora que se difunde para crear nas
mulleres unha ilusién de identidade a partir dela, unha ansia
de transcendencia que enalteza o seu destino. Mary W. non
elude o aspecto animal da maternidade, a ausencia de vontade
e decisién humana no acto de perpetuar a especie. No seu caso,
o feto, ese animalifio ao que espera con ilusién, vai provocar a
sta morte. Naquela época, e moitos anos despois, e hoxe mes-
mo no Terceiro Mundo, a falta de hixiene e a inexistencia de
antibidticos, provoca a morte de moitas mulleres por septicemia
a consecuencia do parto. D4 a luz 4 sta filla Mary e morre aos
dez dias, despois de librar unha batalla a favor da vida.

Que destino mdis confuso! Cando buscou a morte desespe-
radamente non conseguiu morrer, e agora que desexa a vida ao
lado do home que ama e das stas fillas, morre desa maneira tan



mediocre e tan vulgar. Porque o suicidio pode ter un aquel heroi-
co, mentres que morrer de parto é unha consecuencia animal,
unha humillante consecuencia da especie. Foi ela consciente
desa traizén? Ela que se esforzaba por superar a animalidade,
incorporarse ao humano para transformar o mundo, non puido
evitar quedar atrapada nas leis da natureza. Que enorme inxus-
tiza! Asi o interpretaba William Godwin que asistia a0 combate
de Mary W. contra a morte sen poder evitar o cruel desenlace.
A nena Fanny, apenas de tres anos, con ollos de asombro, ten a
mancifia nunha man da nai. A sta calor non chega para quentar
a man da nai cando se arrefria. O bebé esvara doutro brazo da
nai e o seu choro durard dias. Godwin queda s6 coas ddas fillas.





