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Nesta primavera Estocolmo semella non dar acordado do
seu letargo invernal. Ainda non apareceron os paxaros, nin
moito menos as flores ou as bolboretas, que as drbores con-
tindan lucindo ndas e mesmo se dirfa que aos dias lles custa
medrar logo dun inverno tan cru como o que caeu por estas
benditas terras de setentrién. Estd anoitecendo na praza de
Stortorget, en pleno centro da cidade. Malia non ser mdis
das cinco da tarde, a cor ocre amarelada de todo o barrio xa
vai perdendo intensidade e, nuns minutos, resultard tan
apagada coma as augas que circulan baixo as pontes, tan gris
coma as augas que acaban de pasar, tan fria coma as augas
que agora mesmifio estdn correndo cara ao mar e dentro
dun momento xa estardn fundidas nel. Cun escenario feito
dunha paisaxe asi de murcha e co aire frio batendo nos ros-
tros dos viandantes, os pensamentos han de ser por forza
tristeiros. «Non volveremos ver pasar as augas deste mesmo
rio.» Porque Stortorget é unha praza entre pontes, € por riba
unha praza triste, vencellada 4 violencia da vida. Ainda que



ningin monumento dea fe daquel asunto, noutro tempo
Stortorget foi escenario dun crime, ao que a poboacién de
Estocolmo chamou «O bafio de sangue». En novembro de
1520 o rei danés Christian II asediou ao rexente sueco Sten
Sture, o Mozo, ata que o fixo capitular € 0S suecos tiveron
que aceptar a Christian como rei. Este prometeu unha
amnistia e organizou un incrible festin de tres dias na for-
taleza de Tre Kronor. Despois de riren e beberen, de baila-
ren, saloucaren, brindaren, xuraren; despois de amaren e
adormeceren, e volveren beber e xantar, e apertdrense, des-
pois de gozaren, en fin, da fortuna de estaren vivos, no ter-
ceiro dfa, cando se achegaba a fin das festividades, todos os
participantes foron arrestados, acusados de herexia. A mafid
seguinte, mdis de oitenta cidaddns, na sia maioria nobres,
foron decapitados nesta praza, xa para sempre praza de dor
e de orgullo ferido. Mais o sangue non aboia hoxe polas can-
les de Estocolmo, ainda que o incidente se deixe sentir no
receo con que os suecos miran aos estranxeiros. «Non nos
bafiaremos nunca nestas mesmas augas porque a travesia,
definitivamente, xa tivo lugar.» Os pensamentos non estin
na paisaxe, que proceden dunha cabeza humana que pro-
xecta unha sombra alongada sobre as augas. Non, a dicir
verdade, ¢ a figura enteira, alta, esvelta, a que proxecta esa
silueta alongada, que a cabeza ¢ parte pequena nesa sombra
chinesa; o menos representativo dela talvez porque, tal e
como d4 agora mesmo a luz, é a parte baixa do corpo a que
resulta salientada e ensanchada pola imaxe do luscofusco.
Trétase dunha figura humana que apoia as mans sobre o pei-
toril dunha das pontes, non importa agora cal. As mans,
delgadas, de dedos longuisimos, non poden verse, que van



envoltas en luvas. Sen a indicacién que poderfan dar as
mans, resulta dificil saber se se trata dun home ou dunha
muller. Leva roupas amplas, de abrigo, ricas e ben cortadas
ainda que non ostentosas. Non hai reberetes nin volantes
que denuncien a dama polo bordo inferior do traxe. Tam-
pouco non hai mostacho ou barba, nin calzén curto sobre
bota, nin sombreiro con pluma, que denuncien o cabaleiro.
Poderia ser un home novo ou unha muller nova, non vello,
nin rapaz, nin nena, nin vella, nin rostro doutro pais, con
outra cor na pel. A persoa que se apoia na ponte e mira as
augas pensa «por que non nos decataremos de que estdn
pasando as augas ata que as vemos cantaruxando nas pedras,
un chanzo mdis abaixo do nivel onde nos atopamos cando
xa non somos quen de apreixalas?» que, con semellantes
pensamentos, dirfase que é un home, que a cabeza dunha
muller, xa se sabe, ¢ mdis propicia a adornos ¢4 pensamen-
tos, sobre todo se son serios e profundos coma estes. A figu-
ra humana que se apoia no peitoril da ponte é unha persoa
triste. Ou, se se prefire, é unha persoa e, ademais, estd tris-
te. Isto é canto se pode dicir dela. Ademais, claro, de que
leva unha capa de la negra ata os pés con carapucha calada
sobre o cabeza. Coma un frade, igual. E, no entanto, cal-
quera observador que a mirase saberfa que non ¢ un frade:
as roupas non falan de pobreza, a mirada é demasiado rebel-
de para aceptar a obediencia e... en fin, da castidade ¢
mellor non falar, nestes tempos en que hai tantos impuidicos
de vida exemplar... e castos ben chuchados, por certo. En
todo caso, eses beizos, os desta figura humana que se apoia
no peitoril da ponte de Stortorget, son ben arrogantes e
semellan non estar feitos para que os coman os vermes sen



ter antes sido treboada, nifio, cova, sen ter buscado e recibi-
do. Polo demais o rostro é equilibrado, non exactamente
fermoso nin feo, que calquera cualificativo se lle aplicard sen
excesos, pura contencién, con pémulos marcados e nariz
algo longo. Os ollos non poden ser xulgados, que a carapu-
cha da capa, sen cubrilos directamente, non permite velos
con claridade e délles unha aparencia misteriosa. Esta figu-
ra humana, asi soa, sobre a ponte, poderia corresponder a
un cabaleiro templario que acabase de chegar de Xerusalén
e gardase o mdis prezado dos segredos. Tamén poderia
corresponder a un reo acabado de escapar da prisién. Ou,
por que non?, a un artista que estivese a procurar a inspira-
cién nesas augas que circulan e se perseguen sen alcanzarse
nunca. Poderfa corresponder, a figura humana na ponte, a
moitos personaxes distintos, e precisamente, esa dificultade
de darlle atributos é a que amolaria a un observador. Porque
quen ve, pofiamos por caso, unha muller nova con duas
criaturas pegadas 4 saia, xa sabe que ¢ unha nai, que atra-
vesa rdpido a praza para estar ao acubillo na casa antes de
que arrefrie. Mais unha figura tal que esta que se ve hoxe
en Stortorget ¢ indefinible, independente, e iso faina moles-
ta. A figura, como sentindose pouco aceptada polos vian-
dantes, escasos xa a esta hora, vélvese e comeza a andar.
O movemento imprime sefiorio ao seu porte. A figura ele-
gante e estilizada non vai deixar Stadsholmen, a illa de
maior tamafio do Gamla Stan, e logo dun pequeno paseo
polas stas vellas ruelas, de sipeto, como movida por un
resorte, dd volta sobre si mesma para dirixirse, paso seguro,
ao castelo de Tre Kronor, neste momento residencia dos
monarcas suecos. Porque a figura que miraba o triste deva-



lar das augas non era home, que era muller, non era vella,
que era nova, non era unha figura humana sen mdis, que era
a auténtica raifia de Suecia. Que farfa ali soa? E a esta hora!
Estard tola?... Estard. Chdmase Christina.
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