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Nesta primavera Estocolmo semella non dar acordado do
seu letargo invernal. Aínda non apareceron os paxaros, nin
moito menos as flores ou as bolboretas, que as árbores con-
tinúan lucindo núas e mesmo se diría que aos días lles custa
medrar logo dun inverno tan cru como o que caeu por estas
benditas terras de setentrión. Está anoitecendo na praza de
Stortorget, en pleno centro da cidade. Malia non ser máis
das cinco da tarde, a cor ocre amarelada de todo o barrio xa
vai perdendo intensidade e, nuns minutos, resultará tan
apagada coma as augas que circulan baixo as pontes, tan gris
coma as augas que acaban de pasar, tan fría coma as augas
que agora mesmiño están correndo cara ao mar e dentro
dun momento xa estarán fundidas nel. Cun escenario feito
dunha paisaxe así de murcha e co aire frío batendo nos ros-
tros dos viandantes, os pensamentos han de ser por forza
tristeiros. «Non volveremos ver pasar as augas deste mesmo
río.» Porque Stortorget é unha praza entre pontes, e por riba
unha praza triste, vencellada á violencia da vida. Aínda que
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ningún monumento dea fe daquel asunto, noutro tempo
Stortorget foi escenario dun crime, ao que a poboación de
Estocolmo chamou «O baño de sangue». En novembro de
1520 o rei danés Christian II asediou ao rexente sueco Sten
Sture, o Mozo, ata que o fixo capi tular e os suecos tiveron
que aceptar a Christian como rei. Este prometeu unha
amnistía e organizou un incrible festín de tres días na for -
taleza de Tre Kronor. Despois de riren e beberen, de baila-
ren, saloucaren, brindaren, xuraren; despois de amaren e
adormeceren, e volveren beber e xantar, e apertárense, des-
pois de gozaren, en fin, da fortuna de estaren vivos, no ter-
ceiro día, cando se achegaba a fin das festividades, todos os
participantes foron arrestados, acusados de herexía. Á mañá
seguinte, máis de oitenta cidadáns, na súa maioría nobres,
foron decapitados nesta praza, xa para sempre praza de dor
e de orgullo ferido. Mais o sangue non aboia hoxe polas can-
les de Estocolmo, aínda que o incidente se deixe sentir no
receo con que os suecos miran aos estranxeiros. «Non nos
bañaremos nunca nestas mesmas augas porque a travesía,
definitivamente, xa tivo lugar.» Os pensamentos non están
na paisaxe, que proceden dunha cabeza humana que pro-
xecta unha sombra alongada sobre as augas. Non, a dicir
verdade, é a figura enteira, alta, esvelta, a que proxecta esa
silueta alongada, que a cabeza é parte pequena nesa sombra
chinesa; o menos representativo dela talvez porque, tal e
como dá agora mesmo a luz, é a parte baixa do corpo a que
resulta salientada e ensanchada pola imaxe do luscofusco.
Trátase dunha figura humana que apoia as mans sobre o pei-
toril dunha das pontes, non importa agora cal. As mans,
delgadas, de dedos longuísimos, non poden verse, que van
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envoltas en luvas. Sen a indicación que poderían dar as
mans, resulta difícil saber se se trata dun home ou dunha
muller. Leva roupas amplas, de abrigo, ricas e ben cortadas
aínda que non ostentosas. Non hai reberetes nin volantes
que denuncien a dama polo bordo inferior do traxe. Tam-
pouco non hai mostacho ou barba, nin calzón curto sobre
bota, nin sombreiro con pluma, que denuncien o cabaleiro.
Podería ser un home novo ou unha muller nova, non vello,
nin rapaz, nin nena, nin vella, nin rostro doutro país, con
outra cor na pel. A persoa que se apoia na ponte e mira as
augas pensa «por que non nos decataremos de que están
pasando as augas ata que as vemos cantaruxando nas pedras,
un chanzo máis abaixo do nivel onde nos atopamos cando
xa non somos quen de apreixalas?» que, con semellantes
pensamentos, diríase que é un home, que a cabeza dunha
muller, xa se sabe, é máis propicia a adornos cá pensamen-
tos, sobre todo se son serios e profundos coma estes. A figu-
ra humana que se apoia no peitoril da ponte é unha persoa
triste. Ou, se se prefire, é unha persoa e, ademais, está tris-
te. Isto é canto se pode dicir dela. Ademais, claro, de que
leva unha capa de la negra ata os pés con carapucha calada
sobre o cabeza. Coma un frade, igual. E, no entanto, cal-
quera observador que a mirase sabería que non é un frade:
as roupas non falan de pobreza, a mirada é demasiado rebel-
de para aceptar a obediencia e… en fin, da castidade é
mellor non falar, nestes tempos en que hai tantos impúdicos
de vida exemplar… e castos ben chuchados, por certo. En
todo caso, eses beizos, os desta figura humana que se apoia
no peitoril da ponte de Stortorget, son ben arrogantes e
semellan non estar feitos para que os coman os vermes sen
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ter antes sido treboada, niño, cova, sen ter buscado e recibi-
do. Polo demais o rostro é equilibrado, non exactamente
fermoso nin feo, que calquera cualificativo se lle aplicará sen
excesos, pura contención, con pómulos marcados e nariz
algo longo. Os ollos non poden ser xulgados, que a carapu-
cha da capa, sen cubrilos directamente, non permite velos
con claridade e dálles unha aparencia misteriosa. Esta figu-
ra humana, así soa, sobre a ponte, podería corresponder a
un cabaleiro templario que acabase de chegar de Xerusalén
e gardase o máis prezado dos segredos. Tamén podería
corresponder a un reo acabado de escapar da prisión. Ou,
por que non?, a un artista que estivese a procurar a inspira-
ción nesas augas que circulan e se perseguen sen alcanzarse
nunca. Podería corresponder, a figura humana na ponte, a
moitos personaxes distintos, e precisamente, esa dificultade
de darlle atributos é a que amolaría a un observador. Porque
quen ve, poñamos por caso, unha muller nova con dúas
criaturas pegadas á saia, xa sabe que é unha nai, que atra -
vesa rápido a praza para estar ao acubillo na casa antes de
que arrefríe. Mais unha figura tal que esta que se ve hoxe
en Stortorget é indefinible, independente, e iso faina moles-
ta. A figura, como sentíndose pouco aceptada polos vian-
dantes, escasos xa a esta hora, vólvese e comeza a andar. 
O movemento imprime señorío ao seu porte. A figura ele-
gante e estilizada non vai deixar Stadsholmen, a illa de
maior tamaño do Gamla Stan, e logo dun pequeno paseo
polas súas vellas ruelas, de súpeto, como movida por un
resorte, dá volta sobre si mesma para dirixirse, paso seguro,
ao castelo de Tre Kronor, neste momento residencia dos
monarcas suecos. Porque a figura que miraba o triste deva-
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lar das augas non era home, que era muller, non era vella,
que era nova, non era unha figura humana sen máis, que era
a auténtica raíña de Suecia. Que faría alí soa? E a esta hora!
Estará tola?… Estará. Chámase Christina.
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