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O corvo de chapapote

1

–Boas noites. Estamos na Zona Cero...
Eras ti, desde Muxía, en conexión en directo para o 

telexornal do serán. Sabías que na dirección ía ser ben recibido 
o uso daquela fórmula, non en van fora patentada pola prensa 
neoiorquina para referirse ó terreo onde se erguían as Torres 
Xemelgas antes dos acontecementos do Once de Se tembro de 
había un ano. Así que escolliches comezar con esa chiscadela, 
«Estamos na zona cero», precisamente para facer máis levadía 
a evidencia con que ías completar a frase: «... da marea negra.» 
E xa quedara dito, estamos na zona cero da marea negra, e de 
sobra o sabías: non ía gustar nadiña arriba.

Encargáranse de dicírvolo os redactores xefe desde o pri-
meiro día: «Nada de marea negra, ¿eh?, hai que falar dun ver-
tido que ocasionou manchas.» Agora, ademais, recordábacho 
o director de informativos, este Rodrigo Caneiro que te fixo 
comparecer no seu despacho non para que volvas reparar 
na muller e nos fillos, exhibidos en retratos con marcos de 
prata sobre a mesa de escritorio. Non, Pepiño, non se trata 
diso. Trátase, máis ben, de apertarlle as caravillas a un home 
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que vai por libre; a alguén que di non; a ti, por máis sinais.  
E este elemento teima en ver o vídeo da túa actuación estelar 
desde Muxía.

Ti absteríaste, é comprensible: «¡Se acabo de estar alí, e 
lémbroo todo perfectamente!» Pero el é obstinado: «Insisto.» 
El non preme o stop, malvado del, e a presentadora, unha 
das tinguidas de louro especialidade da casa, dáche paso 
anunciando que tes contigo o alcalde.

Has desmentila: «Non, o alcalde non podía estar con-
nosco. Temos, no seu lugar, un biólogo e mais un capitán...»

O biólogo, á túa esquerda, amosa un arao cunha camisa 
de forza negra. A primeira pregunta é polos pasos que ha 
dar a xente ben intencionada cando atope aves petroleadas, 
e xa ves o xefe Caneiro regañando o dentame. Nada máis 
un chisco, nada en comparanza co aceno que se lle debuxa 
perante o camiño por onde esvaras deseguido.

–Tamén imos oír un vello lobo de mar, don Cosme París. 
É de Muros e exerceu de capitán da mariña civil durante tres 
décadas, máis da metade en buques de transporte de crus. 
¿Que cre vostede que se debeu facer co Prestige?

–Dadas as correntes reinantes no mar nesta época do 
ano, levalo a porto, e descargalo axiña.

–¿Que porto lle parece o máis indicado?
–O da Coruña.
–Pero asegúrase que non tiña calado abondo...
–Casualmente, onte estiven falando co práctico, que é 

amigo. Díxome que se comprometera a atracalo sen proble-
mas no peirao de petroleiros.

De fondo, oíase xa o balbordo que acompaña as co -
nexións da vosa canle nos últimos días: «Televisión, mani-
pulación... Televisión, manipulación...»
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A aquela altura, a imaxe volveu a San Marcos, de súpeto. 
Para ti está claro: o señor director de informativos debeu 
irromper no control feito unha furia, con esa sospeitosa 
enerxía que lle entra a golpe de breves escapadas ó baño. Ese 
energúmeno non tivo problema en cortar polo san: «¡Vai a 
plató!»

Diríao tan alporizado que o realizador obedecería sen 
dar un chío. E agora, dúas horas e media despois, aínda lle 
dura o enfado cando algarea a ameaza:

–¡Vaiche custar caro!
Tras a deriva de tantos anos de réxime fraguista, era rarí-

simo ver na escaleta alguén coma ti cunha tarefa daquel tipo. 
O servizo de propaganda prefire asignar esas informacións 
ós licenciados de pouco, contratados por medio dalgunha 
das ETT nas que os directivos da empresa, tan apañados, 
teñen intereses por persoa interposta. Ou, se non, ós vetera-
nos de fidelidade robustecida con pluses. Pero era domingo, 
a novata encargada de ir a Muxía seica perdera a voz e o 
único elemento da fontanería das fragrancias que Caneiro 
puidera localizar aduciu unha boa escusa.

Converteuse na tónica habitual. Os fontaneiros, sempre 
dispostos a disputar a cobertura de calquera viaxe de Presi-
dente Fraga Iribarne a América, gratificada coas correspon-
dentes axudas de custo, escapúlense como poden de facer 
directos polos que adoito comparece o espontaneísmo dos 
rebeldes, cidadáns que así recollen e pasan o testemuño do 
Nunca Máis; esa loita sen caudillos, nin subvencións, nin 
máis programa có de ser o peito en man común dun pobo 
a clamar.

Non lles gusta ós fontaneiros que lles saquen as cores 
dese xeito, e aquilo acaba sendo un traballo de novatos con 
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contratos lixo, obrigados ó labor case heroico de poñeren a 
cara polo medo a quedar na rúa. Pero aquela rapaza enfer-
mara, o trobeiro de urxencia declinou, e es ti o elixido. Logo, 
terás a ocorrencia de coarlles aqueles dous entrevistados 
incómodos no canto dun edil do partido no poder, e agora 
repite Caneiro:

–¡Vaiche custar caro!
–Profesionalmente –respondes– non podo estar peor.
El retruca daquela cunha frase ben enigmática: «Non só 

profesionalmente.»
A que será efectiva, desde xa, é unha suspensión cautelar 

de emprego e soldo, por trinta días hábiles. Ti deféndeste: 
«Recorrerei en maxistratura, e seguro que gaño...» Pero tes 
un apercibimento anterior, por algo parecido ó de hoxe, e 
o único certo é que, por de pronto, a sanción terá efectos 
inmediatos.

–Se non queres máis nada... –dislle, despedíndote. Des-
pois, a necesidade de remoer todo aquilo antes de aparece-
res pola casa, condúcete á descompresión dunha parada no 
Azul. 

É durante a primeira copa cando soa o móbil. É Elba, 
que non anda con dirindainas, non che é o seu estilo. Elba 
traballa de produtora na revista das tardes. Os compañeiros 
chámanlle Ciclón de Quiroga, e a súa beleza fera, e tamén a 
súa fereza bela, está a ser o teu único alimento para o entu-
siasmo nos últimos meses. Elba fala dunha chamada que lle 
abriu os ollos, e mais de que vai intentalo con Roberto. Dáse 
a circunstancia de que o tal Roberto é un noivo anterior 
á vosa historia, e ti presumes que sería el quen a chamou; 
cousa tamén aboada polo reproche que a cabrona dela non 
se abstivo de engadir: «¡Por que terías tantas dúbidas!»

XG002100_Dias_que_non_foron.indd   12 10/05/13   15:10




