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Carmela

Carmela é unha moza pobre, case de pedir, pero tan feita, 
tan bonita e tan alegre que todos querían estar á súa beira. 
Cando saía amañada para ir á misa ou ó rosario daba gusto 
vela: co pelo tan negro marcándolle ondas ós lados da cara e 
recollido nun periquete, co seu vestido floreado facéndolle 
unha cinturiña que cabía nunha manchea. Por se iso fose 
pouco, cando ela cantaba todo o mundo calaba. «Que gra-
za ten!», dicían os que a escoitaban. Non había foliada sen 
ela, porque Carmela coa pandeireta e co ben que entoaba 
as cantareas, abondaba para facer a mellor ruada de toda a 
redonda. Cando volvían das romarías, o camiño facíase máis 
curto escoitándoa. «¡Viva tu gracia morena!», berrábanlle os 
de Ribadesa dende as ventás ó seu paso.

Das corenta mozas que hai na parroquia de Cabanelas 
ela é a máis apreciada. Todo son loanzas. Así e todo, dicían, 
se a súa nai levantase a cabeza moi contentiña había de estar. 

Sempre houbo mozos que quixeron andar con ela, pero 
nunca atendeu a máis ninguén que a Rafael. 
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Era tan bonita e tan honesta que, a pesar da súa pobreza, 
todos a consideraban merecedora de casar cun fillo de Varela 
de Foxas. 

Tan romántica semellaba aquela relación que era normal 
pensar que ese amor sería eterno. Dende os dezasete anos 
ela e os vinte e un el, andaron sempre xuntos; non había 
romaría en que Rafael non estivese con ela xa dende o paseo 
da tarde. 

Cando tocaban os gaiteiros, todas as mozas seguían os 
puntos que ela sacaba. Era a raíña. Bailaba coma se non 
tocase cos pés no chan. El, o de Varela, que sempre foi algo 
torpe para o baile, agardaba de pé sen sacarlle os ollos de 
riba. Víase tan fachendoso, tan contento de ter a moza máis 
bonita de Cabanelas, que non quería perder un minuto de 
ollala. É coma se tivese medo de que outros lla quitasen.

Ó rematar as romarías, a ruada, o rosario… o que fose, 
acompañábaa ata a porta da casa. Xamais a deixaba soa.

Non había xoves que non fose, contra a noitiña, estar 
con ela de parranda un bo anaco. Todo o mundo o sabía, 
porque, cando marchaba, metíalle un galope á besta que as 
ferraduras soaban nas pedras do camiño coma os tronos no 
ceo. Por iso tamén todos sabían que había dous meses que 
deixara de vir. 

Ela, pouco a pouco, foi deixando de cantar. Cando esta-
ba coas vacas ou na verdura, as súas cantareas escoitábanse 
ó lonxe; pero xa non, vai e vén polos camiños en silencio, 
coma unha muller de corenta anos. Cambiou, xa non é a de 
antes, vese triste e algo murcha, coma se tivese unha sombra 
con ela.




