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Outra Galiza
Suso de Toro

X E R A I S





Limiar

Escribín isto, estes artigos que compoñen este libro, porque é
o que levo facendo toda a vida, ler o xornal e opinar logo sobre
o que lin. A estas alturas agardo non estar equivocado pois des-
de rapaz tomei moi a serio o xornalismo, a lectura do xornal
fíxome cidadán, fixo que me alcanzase o que ocorría no meu
país e no mundo e que me sentise concernido, dalgunha
maneira obrigado a asumir unha responsabilidade. O coñece-
mento créanos obrigas.

Cando penso nos intereses do escritor de literatura, ese
outro, gustaríame ter sido doutra maneira, unha maneira que
me permitise vivir centrado na literatura, tratando moi de
esguello co entorno social; intentar, intenteino e mais non o
conseguín. Constato que como escritor de ficción toda a obra
literaria é un disentir da vida e como cidadán levo toda a vida
a protestar contra a miña realidade social, contra como é o
meu país. E coido que todo o que escribín nos xornais foi por
este motivo, para cambiar o mundo, o país. A estas alturas da
vida hai cousas que xa non teñen moito amaño, indo ao prin-
cipio non podo esquecer o título dun dos libros que lin de moi
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novo, Galicia como tarea de Valentín Paz Andrade. Non sei se
me influíu máis o título do libro que todo o texto.

O que vai aquí, escrito en páxinas de difusión na Galiza,
nace especificamente do diálogo con este país nestes anos de
cambio social e político. Un novo tempo, anos de tránsito
cunha certa esperanza de romper á fin cun pasado lamentábel,
coa expectativa de que a sociedade galega abrollase máis ano-
vada.  

Intentei ser crítico e autocrítico, intentei ser crítico con
todos: espero non ter defraudado a ninguén e que todo o
mundo se sinta criticado. Non foi con ánimo de molestar, foi
con ánimo de criticar. E fíxeno porque quixen, ninguén me
mandou, así que se fun criticado, sen razón ou con ela, non
teño a quen botarlle a culpa de que me ocorresen esas cousas
pois quixen «romper a paz da aldea» conscientemente.

O resume de todo, semana a semana, paréceme que é a
intención de ir trazando apuntamentos para un país cívico,
ganduxando fíos para unha Galiza da cidadanía. Non hai
outra finalidade. Non é literatura nin son escritos para con-
curso ningún, é evidente que tampouco son para facer amigos:
son textos totalmente utilitarios escritos para cambiar as ideas
e, deste xeito, as cousas. Naturalmente, quen fala ou escribe
para cambiar as cousas coida que as palabras teñen ese poder
de actuar. Non sei se eu realmente, aló no fondo, acredito niso,
mais fixen así como quen que cre en que servía para algo.
Porén, fronte ás miñas dúbidas, constatei que non era o único
que cría que as palabas poden cambiar as realidades sociais, e
de feito houbo quen mo pasou a cobro de forma terminante.

Nestes anos tanto a sociedade en conxunto como os par-
tidos que conformaron un novo poder político fomos cami-
ñando en paralelo, todos fomos aprendendo a camiñar logo de
tantos anos encerrados nun curraliño. Cando se empeza a
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andar camíñase con torpeza. Repasando a secuencia do escrito
vexo primeiro o desexo, case a consigna de cambio político,
logo a expectativa ante un novo tempo e logo o día a día co
que ten de esperanza e de frustración abrazados a loitar un co
outro. Así e todo, coido que o que corre por debaixo desta
sucesión de textos é a confianza na nosa sociedade e nas posi-
bilidades deste tempo novo. Paréceme que late no fondo un
optimismo razoábel. A literatura vive do pesimismo e a melan-
colía, mais os pobos e as vidas das persoas precisan da espe-
ranza, así logo a esperanza é o máis razoábel e intentei razoala.

Os artigos en A Nosa Terra (Tempo aberto, publicados entre
2003 e 2004) xa estaban en galego e os de El País (Saíndo ao
día, publicados entre 2006 e 2008) foron postos en galego
pola tradutora, Isabel Soto, devolvéndoos así ao seu estado
máis natural, pois entendo que á cidadanía galega cómpre diri-
xirse na lingua galega. E máis nada, só dar as grazas aos xor-
nais que me permitiron expresar estas ideas, damos cousas por
feitas de máis e non é así: estoulles agradecido, pois a liberda-
de de expresión é un dereito abstracto que non se pode con-
cretar se non hai medios de comunicación que o permitan.
Estoulles obrigado.
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O tempo aberto





O traxe non vale

Aquela crianza orfa viña dunha familia desgraciada, na Inclu-
sa regaláronlle un traxe pola Primeira Comuñón, o traxe éra-
lle xa rabelo daquela. Desde entón leva esa roupa e van alá xa
anos, como ten as canelas ao aire e lle rebentan as costuras os
seus titores matinan agora en tomarlle medidas para baixarlle
as bastas e soltarlle as sisas. Pobre crianza que ten anos de
home ou muller e que non pode saír con ese traxe ao mundo,
a vida é cruel, a xente repara e ri.

No Sempre en Galiza o discurso do galeguismo cobra nova
madurez, actualiza a idea nacional da Galiza para todo o sécu-
lo XX. Serve aínda de base para a necesaria nova actualización.
Respecto da lingua, Castelao, sen perder nunca a tenrura polo
popular, deixa quedar a concepción do galego como fala de
clases iletradas e sitúao no contexto internacional, iso xunto co
coñecemento da historia do noso reino condúceno a entender
o galego dentro da súa corrente lingüística, o hispánico occi-
dental que se fala na Península, na América e noutros lugares
do mundo.

A terríbel derrota, castigo e amputación que foi a Guerra
e a ditadura supuxo perda e tremendo retroceso. Nese contex-
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to mísero reconstrúese precariamente a idea de país e lingua.
Vólvese ao galego como fala rústica sen memoria nacional e
escrita. Esforzo humano enorme levantar unha lingua con esa
materia, un impagábel esforzo cheo de amor (e de autocom-
paixón tamén). A reconstrución do galego fíxose dentro da
forma ideolóxica e metodolóxica da universidade madrileña
franquista. Ese esquema ten o límite das fronteiras do Estado
e o límite da historia oficial de España: unha fala «interior» e,
consecuentemente, escríbese coa ortografía nacional española,
a castelá. Un estudante de hispánicas alemán, francés, ruso...,
que lea un texto escrito neste galego normativo recoñece
inmediatamente a fasquía do castelán. Mesmo este «ñ», a
insignia do Instituto Cervantes (e causa nacional española).

Cando o parlamento galego aprobou esta normativa da
escrita vestiron a lingua cun traxe que xa era cativo, non ten
sentido ningún andar agora a baixarlle as bastas. Hai que ollar
ao noso redor e ver como anda vestida a xente de hoxe.

Desde aquela, España, Galiza, Europa..., o mundo cam-
biou absolutamente. A autonomía, que era recén chegada,
multiplicou os seus orzamentos por dez; España entrou na
Unión Europea; desapareceu aquel mundo partido en dous
bloques; as alfándegas deixaron de actuar (tamén con Portu-
gal); veu a telefonía celular; as viaxes aéreas son hoxe rutinei-
ras; temos moeda común europea; Internet, ese hiperespazo
sen fronteiras administrativas, forma parte das estruturas do
mundo e mais é medio de comunicación cada vez máis cen-
tral... A idea de nación hoxe só pode ser outra e a relación cos
idiomas tamén.

Hai quen pensa que reflexionar sobre a lingua son vellas
disputas de profesores encirrados; mais trátase doutra cousa,
do mundo, da vida. Non abonda con que deixemos de «face-
-lo caldo» e pasemos a «facer o caldo», hai cousas que nin hai
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que discutir. Do que se trata agora é de facer por unha vez as
cousas ben, como se fósemos un país de verdade, civilizado,
moderno, como os outros. Dun carallo dunha vez. Trátase de
liberarnos da cadea ideolóxica castelanista que arrastramos, un
resto, outro, do puro franquismo. Os cidadáns da nación gale-
ga podemos usar sen complexos o castelán cando precisemos
ou gustemos (¡e o inglés, e o francés!). E desde logo podemos,
e debemos, usar a nosa lingua non só como lingua doméstica
(enxebre, típica, «a da miña aldea», «a do meu pobo») senón
como un instrumento de comunicación internacional, de estar
no mundo. Daquela que sentido ten escribir o galego como
dialecto interno do castelán? Revisemos, urxentisimamente, a
nosa concepción do galego, actualicémola. Ou xa é tarde de
máis?

19/07/2003
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Outras ideas, outro galeguismo

As ideas sobre cultura, sociedade, política que se expresan en
galego viven até tal punto nun universo propio que mesmo
contaminan a lingua, así o galego é visto pola sociedade como
unha lingua con ideoloxía: o «galeguismo», o «esquerdismo»
ou as dúas cousas xuntas. Ese feixe de ideas é internamente
diverso, é un mundo rico, fértil, moderno en varios aspectos,
porén, hai un rasgo que o domina: a autocomplacencia auto-
xustificadora, o complexo de víctima que empece ser autocrí-
tico. E de aquí deriva a incapacidade de actualizarse histórica-
mente, o galeguismo hoxe é un mundo autónomo e levitante,
tecido coas cumplicidades, medoñento, refuxiado na ideoloxía
para non afrontar o noso tempo, o mundo.

Históricamente a literatura foi tronco e nervo do gale-
guismo, agora está a ser un tóxico; para ser unha corrente cívi-
ca plena o galeguismo non pode encerrarse nunha visión lite-
raria, nun cómodo limbo. Son a España e Galiza iguais que no
ano 75? Iguais que antes da Unión Europea? Como cando
había Banco de España e peseta, exército nacional de leva obri-
gatoria, alfándegas e gardas civís nas fronteiras estatais? É o
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mundo igual ao de antes da queda da URSS? Os discursos
nacionais e as estratexias que procuran xustiza hoxe deben
contestar con humildade a esas preguntas ou entrarán nun
camiño sen saída; ou xa están. O nacionalismo galego debe
aceptar que a queda da URSS e o modelo soviético, fracasaron
do seu propio fracaso. E os cascallos que ficaron onde aquela
utopía son pouco útiles á humanidade.

Existiu colonialismo, existen políticas imperialistas: Irak,
Palestina, Tíbet, a man de EE.UU., Francia, China en África.
Mais os dominadores xa non precisa do colonialismo clásico,
as relacións de dominio e explotación funcionan dun modo
máis complexo, orgánico e eficaz, pois formamos todos un
único corpo mundial e os concflictos están xa todos dentro
nosa. Aceptar a realidade obriga a falar claro da organización
da economía, non se pode dicir unha cousa e facer a contra-
ria se un quer ser tomado a serio pola sociedade. Hai unha
esquerda na Galiza, e por extensión o nacionalismo galego,
que aínda ten que pensar que facer coa idea da revolución.
Recoñecer o mundo existente non obriga a ser de dereitas, o
mundo está como está para ser transformado nun mundo
máis xusto.

E, sobre todo, o nacionalismo galego debe abandonar de
vez a visión grandilocuente que ten de si mesmo. Na II Repú-
blica o galeguismo político foi quen a liderar un proceso his-
tórico, a loita pola autonomía; o  nacionalismo debe recoñecer
a evidencia de que non interviu de forma decisiva nos proce-
sos políticos e socieoconómicos que modelaron a Galiza
actual: democracia, autonomía, U.E…A maior parte del esti-
vo á marxe ou enfrentouse a eles, foron outras correntes polí-
ticas as que os conduciron, o nacionalismo foi testemuñal a
través de figuras ou organizacións que non son centrais ao
BNG. De aí esas ambivalencias coa autonomía e a construc-
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ción da Europa. A sociedade galega deulle ao nacionalismo un
capital humano valiosísimo, a xente máis rebelde, animosa,
comprometida, sobre todo a xuventude. Con iso fixo políticas
de resistencia, que paliaron ataques a intereses nosos concre-
tos, políticas defensivas. Tendo tan grande riqueza humana,
hai que concluir que faltou intelixencia política e visión histó-
rica. Leva décadas a remolque da historia. 

Dura lingua, dúas linguas

E o pensamento sobre a lingua, que ten un papel tan
importante no galeguismo, está completamente obsoleto, fora
de época e completamente á defensiva, encerrado en consig-
nas. Hai que escoitar a realidade social (mesmo hai que consi-
derar as obxeccións dos obxectores, alén do indudábel inte-
grismo que conteñen, non hai máis remedio que consideralas).
Analisamos a presenza do castelán entre nós como  imposición
imperialista e colonial, e foino históricamente, padecéronse
políticas para facer desaparecer a Galiza como reino efectivo e
para reducir planificadamente o galego de lingua do país a xir-
ga de paisanos. Aínda non fixemos a necesaria experiencia
terapéutica de botar fóra o que ten sido e mais é o ser galego
falante, vivir connotado remarcadamente como galego, esas
experiencias de humillación e de destrucción da identidade
personal. Necesitámolo, é terapéutico, sen que iso nos deteña
na autoxustificación e o victimismo.

Con todo, o castelán xa non precisa da imposición para
trunfar, agora son os galegos e galegas os que o procuran, os
que abandonan a que poden as nosas palabras, mesmo o sota-
que, para asimilarse como castelán falantes. É por algo. Emu-
lar, copiar é un mecanismo de melloramento que ten a nosa
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especie. Hoxe a nosa xente copia os modelos sociais dominan-
tes, o que ve na televisión, os modelos que trunfan na nosa
sociedade aculturizada. E con iso temos que competir. Com-
petir é ofrecer un producto mellor, algo máis atractivo e que
ofreza viabilidade e progreso personal e social. Ou iso ou nada.   

Sempre é complicada a coexistencia de dúas linguas na
mesma sociedade, loitan. O galego é a lingua da Galiza, mais
o castelán non é unha lingua calquera en ningún sentido.
Hoxe é unha evidencia social abrumadora entre nós, abonda
escoitar á xente: Non é unha lingua extranxeira en absoluto,
non sendo no plano da ideoloxía.

E para comprender sen autoenganos a relación que pode
ter o galego co castelán, hai que aceptar que «o español» é
unha lingua distinta ao euskaro, o finés, ou o polaco, que só se
fala en Polonia por polacos, ou que o italiano, cun grande
pasado  literario e que foi lingua en Europa lingua de cultura;
distinto que o francés, falado en Francia e parte de África e
cunha tradición cultural enorme…Tampouco «o español» é o
de hai corenta anos, o da España encerrada de Franco, igno-
rante, atrasada, de costas a Europa , aquela era unha lingua de
trinta e tantos millóns de españois, unha lingua dun estado
nación. Coa democracia, a entrada na Europa e o medre eco-
nómico o estado español gañou prestixio e espazo no mundo
e gañou influencia en América, isto reforzou o papel e a
importancia do castelán. Non é unha lingua calquera: é a ter-
ceira lingua en falantes do mundo e a medra, cada vez máis
estudada na Europa, onde come o terreo do francés e italiano
como segunda lingua. Nada máis e nada menos.

É unha das grandes linguas do planeta en cifras, tamén
potencia cultural, España como conxunto éo: Velázquez,
Goya, Picasso… A literatura en castelán é dunha riqueza enor-
me: «La Celestina», «Don Quijote», San Juan de la Cruz, «La
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vida es sueño», Quevedo, «En las orillas del Sar», César Valle-
jo, Lorca, Valle.  E esta España europea, desmarcada das polí-
ticas imperialistas, cun goberno paritario é vista con interese
no mundo. O castelán é a lingua desa potencia. Por iso nos
costa tanto comprender a quen afirma estar preocupado pola
situación do castelán entre nós, é como preocuparse pola saú-
de da Coca-Cola, do lobby armamentístico e petrolífero nor-
teamericano ou da China.

Para ben e para mal temos que tratar cunha lingua así, cun
dobre carácter para nós: é un instrumento moi valioso ao noso
dispor e tamén é unha máquina de colonizar culturalmente. 
E para conseguir algo hai que parar e constatar que os galego
falantes somos unha minoría no noso propio país, iso é evi-
dentísismo nas cidades. E as políticas que se pensen deberán
ser para protexer a esa minoría. Asumámolo, o galego como
lingua social, xa non digo nacional, está nunha situación his-
tórica agónica. Afrontémolo.

Dentro, fóra, con, en España

E afrontemos a nosa relación con España ou en España.
As relacións puramente «bilaterais» son unha construcción
metafísica irreal,  pois son posibeis relacións federais, mesmo
confederais, mais non unha relación entre entes separados: a
Galiza existe en por si de certas maneiras e asi podemos falar
de Galiza e de España, mais a Galiza existe «en» España de
moitos modos, bos e malos.

Deberamos deixar frases goras que están a anos luz da reali-
dade social, das realidades humanas. Desde a Galiza, desde o
galeguismo, ademais de pensarnos na Europa hai que pensar as
relacións coa España e na España, na actual pertenza a un esta-
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do. Logo de estudar os números e  preguntarnos cal é a nosa
posición: Somos extranxeiros a esa realidade humana e política?
Somos parte? Estamos aí malia non sermos de aí? Estes cidadáns
e cidadás que vivimos aquí, con esta perspectiva e intereses, esta
cultura, esta historia e esta lingua, temos dereito a esixir recoñe-
cemento para nós, para as nosas identidades? E que poden agar-
dar de nós os demais cidadáns do estado? Lealtade a un pacto de
convivencia? Cales serían as condicións? Máis aló das conve-
niencias, temos lazos de irmandade con eles?. 

25/04/2008
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