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Limiar

Escribin isto, estes artigos que compofien este libro, porque é
o que levo facendo toda a vida, ler o xornal e opinar logo sobre
o que lin. A estas alturas agardo non estar equivocado pois des-
de rapaz tomei moi a serio o xornalismo, a lectura do xornal
fixome cidaddn, fixo que me alcanzase o que ocorria no meu
pais ¢ no mundo e que me sentise concernido, dalgunha
maneira obrigado a asumir unha responsabilidade. O cofiece-
mento créanos obrigas.

Cando penso nos intereses do escritor de literatura, ese
outro, gustarfame ter sido doutra maneira, unha maneira que
me permitise vivir centrado na literatura, tratando moi de
esguello co entorno social; intentar, intenteino e mais non o
conseguin. Constato que como escritor de ficcién toda a obra
literaria ¢ un disentir da vida e como cidaddn levo toda a vida
a protestar contra a mifa realidade social, contra como ¢ o
meu pais. E coido que todo o que escribin nos xornais foi por
este motivo, para cambiar o mundo, o pafs. A estas alturas da
vida hai cousas que xa non tefien moito amafio, indo ao prin-
cipio non podo esquecer o titulo dun dos libros que lin de moi



novo, Galicia como tarea de Valentin Paz Andrade. Non sei se
me influfu mdis o titulo do libro que todo o texto.

O que vai aqui, escrito en pdxinas de difusién na Galiza,
nace especificamente do didlogo con este pais nestes anos de
cambio social e politico. Un novo tempo, anos de trdnsito
cunha certa esperanza de romper 4 fin cun pasado lamentdbel,
coa expectativa de que a sociedade galega abrollase mdis ano-
vada.

Intentet ser critico e autocritico, intentei ser critico con
todos: espero non ter defraudado a ninguén e que todo o
mundo se sinta criticado. Non foi con 4dnimo de molestar, foi
con 4nimo de criticar. E fixeno porque quixen, ninguén me
mandou, asi que se fun criticado, sen razén ou con ela, non
tefio a quen botarlle a culpa de que me ocorresen esas cousas
pois quixen «romper a paz da aldea» conscientemente.

O resume de todo, semana a semana, paréceme que é a
intencién de ir trazando apuntamentos para un pais civico,
ganduxando fios para unha Galiza da cidadania. Non hai
outra finalidade. Non ¢ literatura nin son escritos para con-
curso ningun, é evidente que tampouco son para facer amigos:
son textos totalmente utilitarios escritos para cambiar as ideas
e, deste xeito, as cousas. Naturalmente, quen fala ou escribe
para cambiar as cousas coida que as palabras tefien ese poder
de actuar. Non sei se eu realmente, alé no fondo, acredito niso,
mais fixen asi como quen que cre en que servia para algo.
Porén, fronte 4s mifas dubidas, constatei que non era o tinico
que cria que as palabas poden cambiar as realidades sociais, e
de feito houbo quen mo pasou a cobro de forma terminante.

Nestes anos tanto a sociedade en conxunto como os par-
tidos que conformaron un novo poder politico fomos cami-
fiando en paralelo, todos fomos aprendendo a camifiar logo de
tantos anos encerrados nun curralifio. Cando se empeza a



andar camifase con torpeza. Repasando a secuencia do escrito
vexo primeiro o desexo, case a consigna de cambio politico,
logo a expectativa ante un novo tempo e logo o dfa a dia co
que ten de esperanza e de frustracién abrazados a loitar un co
outro. Asi e todo, coido que o que corre por debaixo desta
sucesién de textos é a confianza na nosa sociedade e nas posi-
bilidades deste tempo novo. Paréceme que late no fondo un
optimismo razodbel. A literatura vive do pesimismo e a melan-
colfa, mais os pobos e as vidas das persoas precisan da espe-
ranza, asf logo a esperanza é o mdis razodbel e intentei razoala.

Os artigos en A Nosa Terra (Tempo aberto, publicados entre
2003 e 2004) xa estaban en galego e os de E/ Pais (Saindo ao
dia, publicados entre 2006 ¢ 2008) foron postos en galego
pola tradutora, Isabel Soto, devolvéndoos asi ao seu estado
mdis natural, pois entendo que 4 cidadania galega cémpre diri-
xirse na lingua galega. E mdis nada, sé dar as grazas aos xor-
nais que me permitiron expresar estas ideas, damos cousas por
feitas de mdis e non ¢ asi: estoulles agradecido, pois a liberda-
de de expresién é un dereito abstracto que non se pode con-
cretar se non hai medios de comunicacién que o permitan.

Estoulles obrigado.






O tempo aberto






O traxe non vale

Aquela crianza orfa vifia dunha familia desgraciada, na Inclu-
sa regaldronlle un traxe pola Primeira Comufdn, o traxe éra-
lle xa rabelo daquela. Desde entdn leva esa roupa e van ald xa
anos, como ten as canelas ao aire e lle rebentan as costuras os
seus titores matinan agora en tomarlle medidas para baixarlle
as bastas e soltarlle as sisas. Pobre crianza que ten anos de
home ou muller e que non pode sair con ese traxe ao mundo,
a vida ¢ cruel, a xente repara e ri.

No Sempre en Galiza o discurso do galeguismo cobra nova
madurez, actualiza a idea nacional da Galiza para todo o sécu-
lo XX. Serve ainda de base para a necesaria nova actualizacidén.
Respecto da lingua, Castelao, sen perder nunca a tenrura polo
popular, deixa quedar a concepcién do galego como fala de
clases iletradas e sitdao no contexto internacional, iso xunto co
cofiecemento da historia do noso reino condticeno a entender
o galego dentro da sta corrente lingiiistica, o hispdnico occi-
dental que se fala na Peninsula, na América e noutros lugares
do mundo.

A terribel derrota, castigo e amputacién que foi a Guerra
e a ditadura supuxo perda e tremendo retroceso. Nese contex-



to misero reconstriiese precariamente a idea de pais e lingua.
Vélvese ao galego como fala ristica sen memoria nacional e
escrita. Esforzo humano enorme levantar unha lingua con esa
materia, un impagdbel esforzo cheo de amor (e de autocom-
paixén tamén). A reconstrucién do galego fixose dentro da
forma ideoldxica e metodoldxica da universidade madrilefia
franquista. Ese esquema ten o limite das fronteiras do Estado
e o limite da historia oficial de Espafa: unha fala «interior e,
consecuentemente, escribese coa ortografia nacional espafiola,
a casteld. Un estudante de hispdnicas alemdn, francés, ruso...,
que lea un texto escrito neste galego normativo recofiece
inmediatamente a fasqufa do casteldn. Mesmo este «fi», a
insignia do Instituto Cervantes (e causa nacional espanola).

Cando o parlamento galego aprobou esta normativa da
escrita vestiron a lingua cun traxe que xa era cativo, non ten
sentido ninguin andar agora a baixarlle as bastas. Hai que ollar
ao noso redor e ver como anda vestida a xente de hoxe.

Desde aquela, Espana, Galiza, Europa..., o mundo cam-
biou absolutamente. A autonomia, que era recén chegada,
multiplicou os seus orzamentos por dez; Espafa entrou na
Unién Europea; desapareceu aquel mundo partido en dous
bloques; as alféndegas deixaron de actuar (tamén con Portu-
gal); veu a telefonia celular; as viaxes aéreas son hoxe rutinei-
ras; temos moeda comun europea; Internet, ese hiperespazo
sen fronteiras administrativas, forma parte das estruturas do
mundo e mais é medio de comunicacién cada vez mdis cen-
tral... A idea de nacidén hoxe s6 pode ser outra e a relacién cos
idiomas tamén.

Hai quen pensa que reflexionar sobre a lingua son vellas
disputas de profesores encirrados; mais trdtase doutra cousa,
do mundo, da vida. Non abonda con que deixemos de «face-
-lo caldo» e pasemos a «facer o caldo», hai cousas que nin hai



que discutir. Do que se trata agora ¢ de facer por unha vez as
cousas ben, como se fésemos un pais de verdade, civilizado,
moderno, como os outros. Dun carallo dunha vez. Trdtase de
liberarnos da cadea ideoldxica castelanista que arrastramos, un
resto, outro, do puro franquismo. Os cidaddns da nacién gale-
ga podemos usar sen complexos o casteldn cando precisemos
ou gustemos (je o inglés, e o francés!). E desde logo podemos,
e debemos, usar a nosa lingua non sé como lingua doméstica
(enxebre, tipica, «<a da mifia aldea», «a do meu pobo») sendén
como un instrumento de comunicacidén internacional, de estar
no mundo. Daquela que sentido ten escribir o galego como
dialecto interno do casteldn? Revisemos, urxentisimamente, a
nosa concepcién do galego, actualicémola. Ou xa ¢ tarde de
mdis?

19/07/2003



Outras ideas, outro galeguismo

As ideas sobre cultura, sociedade, politica que se expresan en
galego viven até tal punto nun universo propio que mesmo
contaminan a lingua, asi o galego é visto pola sociedade como
unha lingua con ideoloxfa: o «galeguismo», o «esquerdismo»
ou as ddas cousas xuntas. Ese feixe de ideas é internamente
diverso, é un mundo rico, fértil, moderno en varios aspectos,
porén, hai un rasgo que o domina: a autocomplacencia auto-
xustificadora, o complexo de victima que empece ser autocri-
tico. E de aqui deriva a incapacidade de actualizarse histérica-
mente, o galeguismo hoxe é un mundo auténomo e levitante,
tecido coas cumplicidades, medofiento, refuxiado na ideoloxia
para non afrontar o noso tempo, o mundo.

Hist6ricamente a literatura foi tronco e nervo do gale-
guismo, agora estd a ser un tdxico; para ser unha corrente civi-
ca plena o galeguismo non pode encerrarse nunha visién lite-
raria, nun cémodo limbo. Son a Espana e Galiza iguais que no
ano 75? Iguais que antes da Unién Europea? Como cando
habia Banco de Espana e peseta, exército nacional de leva obri-
gatoria, alfindegas e gardas civis nas fronteiras estatais? E o
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mundo igual ao de antes da queda da URSS? Os discursos
nacionais e as estratexias que procuran xustiza hoxe deben
contestar con humildade a esas preguntas ou entrardn nun
camifio sen saida; ou xa estdn. O nacionalismo galego debe
aceptar que a queda da URSS e o modelo soviético, fracasaron
do seu propio fracaso. E os cascallos que ficaron onde aquela
utopia son pouco Utiles 4 humanidade.

Existiu colonialismo, existen politicas imperialistas: Irak,
Palestina, Tibet, a man de EE.UU., Francia, China en Africa.
Mais os dominadores xa non precisa do colonialismo cldsico,
as relaciéns de dominio e explotacién funcionan dun modo
mdis complexo, orgdnico e eficaz, pois formamos todos un
tinico corpo mundial e os concflictos estdn xa todos dentro
nosa. Aceptar a realidade obriga a falar claro da organizacién
da economia, non se pode dicir unha cousa e facer a contra-
ria se un quer ser tomado a serio pola sociedade. Hai unha
esquerda na Galiza, e por extensién o nacionalismo galego,
que ainda ten que pensar que facer coa idea da revolucién.
Recofiecer o mundo existente non obriga a ser de dereitas, o
mundo estd como estd para ser transformado nun mundo
mdis xusto.

E, sobre todo, o nacionalismo galego debe abandonar de
vez a visién grandilocuente que ten de si mesmo. Na II Repu-
blica o galeguismo politico foi quen a liderar un proceso his-
térico, a loita pola autonomia; o nacionalismo debe recofiecer
a evidencia de que non interviu de forma decisiva nos proce-
sos politicos e socieoconémicos que modelaron a Galiza
actual: democracia, autonomia, U.E...A maior parte del esti-
vo 4 marxe ou enfrentouse a eles, foron outras correntes poli-
ticas as que os conduciron, o nacionalismo foi testemufial a
través de figuras ou organizaciéns que non son centrais ao
BNG. De ai esas ambivalencias coa autonomia e a construc-
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cién da Europa. A sociedade galega deulle ao nacionalismo un
capital humano valiosisimo, a xente mdis rebelde, animosa,
comprometida, sobre todo a xuventude. Con iso fixo politicas
de resistencia, que paliaron ataques a intereses nosos concre-
tos, politicas defensivas. Tendo tan grande riqueza humana,
hai que concluir que faltou intelixencia politica e visién histé-
rica. Leva décadas a remolque da historia.

Dura lingua, ddas linguas

E o pensamento sobre a lingua, que ten un papel tan
importante no galeguismo, estd completamente obsoleto, fora
de época e completamente 4 defensiva, encerrado en consig-
nas. Hai que escoitar a realidade social (mesmo hai que consi-
derar as obxecciéns dos obxectores, alén do induddbel inte-
grismo que contefien, non hai mdis remedio que consideralas).
Analisamos a presenza do casteldn entre néds como imposicién
imperialista e colonial, e foino histéricamente, padecéronse
politicas para facer desaparecer a Galiza como reino efectivo e
para reducir planificadamente o galego de lingua do pafs a xir-
ga de paisanos. Ainda non fixemos a necesaria experiencia
terapéutica de botar féra o que ten sido e mais ¢ o ser galego
falante, vivir connotado remarcadamente como galego, esas
experiencias de humillacién e de destruccién da identidade
personal. Necesitdmolo, é terapéutico, sen que iso nos detefia
na autoxustificacién e o victimismo.

Con todo, o casteldn xa non precisa da imposicién para
trunfar, agora son os galegos e galegas os que o procuran, os
que abandonan a que poden as nosas palabras, mesmo o sota-
que, para asimilarse como casteldn falantes. E por algo. Emu-
lar, copiar ¢ un mecanismo de melloramento que ten a nosa
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especie. Hoxe a nosa xente copia os modelos sociais dominan-
tes, 0 que ve na televisién, os modelos que trunfan na nosa
sociedade aculturizada. E con iso temos que competir. Com-
petir ¢ ofrecer un producto mellor, algo mdis atractivo e que
ofreza viabilidade e progreso personal e social. Ou iso ou nada.

Sempre é complicada a coexistencia de duas linguas na
mesma sociedade, loitan. O galego ¢ a lingua da Galiza, mais
o casteldn non ¢é unha lingua calquera en ningtin sentido.
Hoxe ¢ unha evidencia social abrumadora entre nés, abonda
escoitar 4 xente: Non ¢é unha lingua extranxeira en absoluto,
non sendo no plano da ideoloxia.

E para comprender sen autoenganos a relacién que pode
ter o galego co casteldn, hai que aceptar que «o espafiol» ¢é
unha lingua distinta ao euskaro, o finés, ou o polaco, que s6 se
fala en Polonia por polacos, ou que o italiano, cun grande
pasado literario e que foi lingua en Europa lingua de cultura;
distinto que o francés, falado en Francia e parte de Africa e
cunha tradicién cultural enorme...Tampouco «o espafiol» é o
de hai corenta anos, o da Espafia encerrada de Franco, igno-
rante, atrasada, de costas a Europa , aquela era unha lingua de
trinta e tantos milléns de espafiois, unha lingua dun estado
nacién. Coa democracia, a entrada na Europa e o medre eco-
némico o estado espafiol gafiou prestixio e espazo no mundo
e gafiou influencia en América, isto reforzou o papel e a
importancia do casteldn. Non ¢ unha lingua calquera: é a ter-
ceira lingua en falantes do mundo e a medra, cada vez mdis
estudada na Europa, onde come o terreo do francés e italiano
como segunda lingua. Nada mdis e nada menos.

E unha das grandes linguas do planeta en cifras, tamén
potencia cultural, Espafia como conxunto éo: Veldzquez,
Goya, Picasso... A literatura en casteldn é dunha riqueza enor-
me: «La Celestina», «Don Quijote», San Juan de la Cruz, «La
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vida es suefion, Quevedo, «En las orillas del Sar», César Valle-
jo, Lorca, Valle. E esta Espafia europea, desmarcada das poli-
ticas imperialistas, cun goberno paritario ¢ vista con interese
no mundo. O casteldn ¢ a lingua desa potencia. Por iso nos
costa tanto comprender a quen afirma estar preocupado pola
situacién do casteldn entre nds, é como preocuparse pola sad-
de da Coca-Cola, do lobby armamentistico e petrolifero nor-
teamericano ou da China.

Para ben e para mal temos que tratar cunha lingua asi, cun
dobre cardcter para nds: ¢ un instrumento moi valioso a0 noso
dispor e tamén ¢ unha mdquina de colonizar culturalmente.
E para conseguir algo hai que parar e constatar que os galego
falantes somos unha minorfa no noso propio pais, iso é evi-
dentisismo nas cidades. E as politicas que se pensen deberdn
ser para protexer a esa minorfa. Asumdmolo, o galego como
lingua social, xa non digo nacional, estd nunha situacién his-
térica agénica. Afrontémolo.

Dentro, féra, con, en Espaiia

E afrontemos a nosa relacién con Espafia ou en Espafa.
As relaciéns puramente «bilaterais» son unha construccién
metafisica irreal, pois son posibeis relaciéns federais, mesmo
confederais, mais non unha relacién entre entes separados: a
Galiza existe en por si de certas maneiras e asi podemos falar
de Galiza e de Espafia, mais a Galiza existe «en» Espafia de
moitos modos, bos e malos.

Deberamos deixar frases goras que estdn a anos luz da reali-
dade social, das realidades humanas. Desde a Galiza, desde o
galeguismo, ademais de pensarnos na Europa hai que pensar as
relaciéns coa Espafa e na Espafa, na actual pertenza a un esta-
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do. Logo de estudar os nimeros e preguntarnos cal é a nosa
posicién: Somos extranxeiros a esa realidade humana e politica?
Somos parte? Estamos ai malia non sermos de ai? Estes cidaddns
e cidadds que vivimos aqui, con esta perspectiva e intereses, esta
cultura, esta historia e esta lingua, temos dereito a esixir recofie-
cemento para nds, para as nosas identidades? E que poden agar-
dar de nés os demais cidaddns do estado? Lealtade a un pacto de
convivencia? Cales serfan as condiciéns? Mdis alé das conve-
niencias, temos lazos de irmandade con eles?.

25/04/2008
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