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Olla, quén vén por aí. O Pancho, o fillo do Chousas. Aí o vén

co mesmo traxe usado, a coxear. Vaia, e até puxo un lazo negro

coa camisa nova. Quédalle como unha gravata a un porco, o

mesmiño. E paro xusto aquí na porta do casino xa cun pé no

limiar do portal e fálolle.

Ei, ti. Non me vías? Vaia, Panchiño, qué elegante vés. Non

sabía que andabas por Santiago. 

Ando, xa ve.

E logo que te trae, home? 

Veño de aí diante, da imprenta do señor Casal, o alcalde. 

Ah, vaia, vaia. Así que ti tamén, tamén andas con esa xente.

Non, ti non serás anarquista, nin comunista, non. Ti, o máis

seguro, serás galeguista. Non si que acertei? A que o es?

Son, e que?

Nada, non ocorre nada. O voso amigo Casal, o señor alcal-

de, segue a imprentar toda esas porcalladas de anarquistas,

comunistas… 

O señor Casal ten un negocio legal e o seu prelo imprime de

todo, o mesmo para empresas que para partidos. Tamén impri-

me libros. 

Ben o sei, todo canto libro galego. Se cerra a imprenta acá-

base a literatura galega, mira que pouquiña cousa sodes. Vós e a

vosa Rosalía e o voso Castelao. 

Cada día seremos máis.

Non, sodes cousa pequena. E levades dentro a pequeneza,

fáltavos o grande alento. Non aspirades máis que a sobrevivir.

Tanto país, tanta terriña, tanta barquiña, tanto carriño de bois…

Tendes a parsimonia dos bois, e ollades para abaixo coma eles.
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polo camarada Juan Canalejo Castells. Entrenados no coitelo, na

pistola e no máuser por Canalejo, que agora está detido en

Madrid co camarada José Antonio porque alí fallou o golpe. 

Pero Casal, Casaliño, coitado, e ti pensas logo que te habías

de salvar? Este malpocado de aquí, o Areosa, despois de ter par-

ticipado na organización da resistencia armada ao Glorioso Alza-

mento e de ter insultado pola emisora de Radio Galicia ao exér-

cito alzado e aos verdadeiros patriotas, pois mira, se chega a dar

escapado, se non o pillamos pois esquéceste del, un roxo entre

tantos que hai que pasear, e como non se dá feito pois tampou-

co non andas detrás de todos. Así que se non o chegamos a

pillar, non si, Pepiño, pois se cadra aínda escapaba polo porto de

Vilagarcía nun barco. 

Pero ti, Casal, Casaliño, republicanote, galeguista, editor. Edi-

tor de todo canto libro galego, canta revistiña ou panfleto de sin-

dicalistas e roxos… Alcalde… Ti, Casal. Como pensas que non te

habiamos ir buscar, homiño, alma en pena. Como pensaches que

por non ter disparado un tiro te habías librar? Ti dis, eu son unha

boa persoa que gano a vida honradamente e non lle fixo mal a

ninguén, eu son o alcalde legal, posto aquí polo voto dos cida-

dáns e confirmado polas autoridades do Goberno legal do señor

Azaña, ti dis así. E por que dis iso, por que o dis? Se sabes que non

é verdade, iso non é a verdade, iso son palabras, Casal. A verdade

é esta, es un tipo morto de medo que vai aquí, aquí estades os

dous esposados neste carro e é noite de agosto, Casal, e ben

sabes que vos imos pasear. Por que repites parvadas, palabras,

palabras. Como vos desprezo, desprézovos a todos vós cos vosos

nobres sentimentos, cos vosos ideais da merda, coas vosas pala-

bras tan rechamantes, tan elevadas. Por esas palabras ides morrer,

por tanta parvada. Palabras, mentiras de rapaciños. A verdade é
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Ese país do que falades, esa Galiza vosa, naceu para ser escrava,

para cargar a carga. Coma os bois. Vós xa nacestes vellos.

Aspiramos a vivir dignamente sendo quen somos.

Aspirades, aspirades… 

E agora co Estatuto de Autonomía aprobado e presentado

nas Cortes, si, agora comeza o noso autogoberno. Agora come-

zamos a existir. E cada día somos máis. 

Non, cada día sodes menos. Cada día existides menos. En

que mundo vivides, realmente non sabedes o que está a pasar?

Temos que volo contar nós, os vosos inimigos? Cada día estades

máis pretiño do final. Ou pensas que non se acaba a paciencia

da xente de orde? E pensas que non estades moi avisados xa?

Xa fostes avisados, moi avisados. Sabiades que había que

obedecer, non é? Non vos era mellor obedecerdes? E de aceptar-

des o Alzamento e de acudirdes voluntariamente e de pedirdes

perdón, se cadra así daquela maneira se vos perdoaba, señor

Ánxel Casal e señorito Pepiño Areosa, quizais así si. Mais non hai

perdón para vós, non había perdón, porque xa estabades todos

mortos, estabades todos condenados por serdes quen sodes,

ralea de piollos, xentiña noxenta, roxos e separatistas. Xa estaba-

des mortos antes, aínda que vós non o sabiades, pensabades que

vos podiades resistir ao rexemento de artillería, á comandancia

da Garda Civil, ás forzas vivas da cidade, ao arcebispo Tomás

Muñoz de Pablos que leva meses conspirando, a don Felipe Gil,

á CEDA, aos fillos dos seus pais a faceren exercicios militares ás

ordes marciais do tenente Quesada, do tenente Gutiérrez Cabe-

zas… Pensabades que podiades desarmarnos a nós os falanxis-

tas, entrenados en camisa azul e correaxes non só para formar e

apuntar e disparar polo extenente Redondo, coidado co retroce-

so que che levanta o brazo, senón tamén preparados para matar
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da cidade, non voso, nunca volo deixarán. O pasado é seu, o pre-

sente tamén. Pensastes que tiñades algo, que tiñades o presente

e mais o futuro e xa ves, Ademais, para que queredes os republi-

canos editar libros relixiosos, non sodes roxos? Pois a relixión é

dos curas, e sodes inimigos. Ai, Casal, ardeu, ardeu todo. Gardei

ese exemplar na casa, eu que non creo no Apóstolo, nin en cou-

sa ningunha, non si Solla, camarada, que o noso cáliz é a cunca

de louza branca e o noso sangue de Cristo é o tinto do Ribeiro?

Gardei ese exemplar e cando o vexa na biblioteca direi, eu quei-

mei todos aqueles papeis, todas esas ideas vosas, esas palabras, e

eu fusilei o seu editor, fusilamos a todos. Iso fixen. Fusilei o que

editou ao García Lorca, ese poetiña maricón que veu por aquí a

escaravellar uns versos en galego mal escrito. E se collese por

banda a ese poetiña tamén o mataba, metíalle un tiro polo cu.

Maricóns, que sodes todos uns maricóns. 

Non hai máis, Casal, non haberá máis. Ninguén te salva,

ninguén detén o noso auto e pasamos no barrio do Castiñeiriño

por diante da casa dos pais de Narciso Vidal que foi delegado do

Goberno na cidade, e que tampouco vivirá. Xa fomos por el,

fómolo buscar á casa da súa irmá o Peneireiro, Souto Vilas e mais

eu. Espera a súa vez. E ti non agardas máis, vas hoxe. E ti ves

para onde vas, Casal? Para onde o teu compañeiro, así terás

compaña, vas para onde Camilo Díaz, o pintamonas. En que

mans estaba o Concello da cidade, nas mans dos calquera. Cami-

lo Díaz, o que se atreveu a dar a orde de dispersar cunha manga

de rego unha manifestación das adoratrices. Como podedes

atrevervos os roxos a prohibir unha procesión, e como vos atre-

vestes a dispersar a mangueirazos unha manifestación das mulle-

res das mellores familias da cidade? Como pensades que volo

han perdoar, como non vos habían odiar polo imperdoábel,
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esta, somos nós. Eu son a verdade, o que te vai matar. E eran pala-

bras soamente, foron palabras as que che deu o comandante mili-

tar da praza Bermúdez de Castro, palabras de que podías retirarte

tranquilo á túa casa porque el garantía a orde pública, non hai

orde pública, hai unha nova orde que é a da forza, e Bermúdez de

Castro era débil, era débil e xa non quería sumarse ao golpe e

houbo que forzalo, mesmo ameazalo con facerlle o que se lles fixo

aos militares leais ao Goberno na Coruña e en Ferrol, matalos, se

non lle ensinasen a pistola o capitán Saavedra, Quesada e Cabezas

non se decidía a sacar as tropas, un pobre home que merecía

morrer xa alí inmediatamente porque con homes así non se cons-

trúe un novo tempo, este novo tempo enérxico da xuventude, e

houbo que apartalo do mando de alí a unha semana porque que-

ría garantir a orde pública e molestábanos a todos, tíñanos atados

coas súas ordes. Mais as ordes son palabras, Casal, palabras. E ti

acreditaches nas palabras escritas, faladas, e por iso estás agora

neste carro que atravesa a noite de Santiago, e esas badaladas da

catedral que estás a oír han ser as últimas que escoites, tamén

tocaron as doce do mediodía cando asaltamos o teu prelo, Casal,

botamos fóra os empregados e fixemos unha morea de libros e

papeis no medio da rúa do Vilar. Queimámolo todo, Casal, os teus

libros, as revistas, a propaganda, todas as palabras en que ti crías.

Se viras como ardían as palabras, Casal, arden moi ben, é o que

primeiro se consome. Conta ben as badaladas, cóntaas ben, tres,

catro, mentres saímos da cidade pola Porta Faxeira e collemos a

Senra baleira de xente e o Hórreo abaixo saíndo xa da cidade,

once, e doce. Todo ardeu, todo está a arder. Salvei para min un

exemplar do Codex Calixtinus que estabades a imprimir.

Por que publicades esas cousas? Coidades que o pasado é

voso, non tal, é dos seus donos. Iso é do arcebispo, e dos señores
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porque eran republicanos, porque eran rebeldes, revoluciona-

rios. Merecían morrer, pero merecían morrer loitando, como

fixeron cando asaltaron o tren que viña de Vigo a Santiago con

armas. Mais a vós, os que credes nas palabras, non vos aturo,

dádesme noxo. Mereces a morte a traizón. Unha morte como a

que vas ter, como a que xa estás tendo neste auto que ascende

cara a Cacheiras. 

Quen de vós se cagou? Porcos, merecedes morrer cagados

de medo, como as reses. O sangue e a merda han ser o voso tra-

xe. E non vai haber palabras agora, non hai palabras, nada máis

laiarse. Non precisamos palabras para tirarvos do calabozo, para

sacarvos ás doce da noite da Falcona. Non foi preciso que o novo

comandante militar da praza, Francisco Judel Peón, ou que Leseu-

garte, o novo delegado gubernativo nos asinase papel ningún, o

carcereiro xa sabe que non son precisas as palabras, só é preciso

que nos presentemos nós. Eu, o camarada Celestino Mas del

Rivero e mais o teu amigo Eugenio Solla, este procurador borra-

chón, non si, Solla? El di que era amigo teu, mereces morrer de

mala morte, por crer nos demais, por crer nas palabras, nas pala-

bras da xente, nas túas. Nas palabras escritas, nas palabras todas.

Por que volviches de Madrid, estúpido, se ficases aló como o Cas-

telao ese e como outros que te acompañaban para presentardes

nas Cortes o Estatuto de Autonomía, se ficases aló salvávaste. 

Parrulo, parvo que es parvo. Pensabas que habían ser todo

discusións e debates toda a vida? Que non había chegar a hora

da verdade? Esta é a hora da verdade. E viñeches como año para

o teu sacrificio. Viñeches e fixeches ben, pois queremos matar a

cidade e o seu alcalde. 

E por iso tiñas medo e non querías saír da cela, porque sabías

que saír de noite do cárcere é malo para a saúde, cóllense boas
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mollar e humillar as súas esposas, nais, irmás, fillas…? Qué odio

católico o de dona Jesusa, que choros e que voces clamando vin-

ganza, elas todas molladas no seu local social na praza de Cer-

vantes. Qué indignación a do arcebispo. Cómo non lle temiades

a un señor arcebispo, a un arcebispo que enviou estes días unha

carta pastoral a todas as parroquias pedíndolles aos párrocos que

delataran ante a Garda Civil a todos os roxos da parroquia sen

que tivesen sentimento humanitario ningún. Qué ameazas as de

don Felipe Gil Casares, ha volver a ser reitor inmediatamente de

que morrades, logo que pasen un par de meses e de que vos

matemos a todos, descoida. O pasado non existe, Casal, só exis-

te o futuro e vós estabades todos mortos. Nós chegamos até vós

dende o futuro. Ao teu amigo Camilo Díaz matámolo por encar-

go, eu non tiña nada contra el, só o desprezo que teño por vós

todos, só a obriga de asasinarvos, non é nada persoal. Simple-

mente nós somos a historia, eu son unha visita do teu futuro.

Houbo que martirizalo, que rompelo a hostias antes, que muti-

larlle o corpo antes de meterlle uns tiros, non pasarían por

menos. 

E ti que crías na República, na forza da democracia en todas

as andrómenas políticas. Ti que pensabas que podías parar a his-

toria con palabras, que podías deter a chegada do futuro. Ti que

quixeches evitar que houbese violencia na cidade, que deixaches

as portas do concello abertas para que o ocupasen os militares,

qué esperabas, con qué palabras te entretiñas, te xustificabas, te

consolabas? Ti mereces morrer máis ca ninguén, por manso.

Respecto aos irmáns Liste, os que teñen ese irmán en

Madrid e anda na sección militar dos comunistas, respecto a bra-

vura deses canteiros. Matamos neles, mais era unha morte gaña-

da, unha morte de bravos. Matei neles porque eran comunistas,
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teiras que veñen vender o leite á cidade atopen o teu cadáver

cuberto do resío da noite nesta beira da estrada onde te deixa-

mos agora que o auto dá volta para a cidade. 

Véxoo todo xa dentro miña. Vexo a rúa en que estou, a xen-

te que pasa, o Pancho coa súa figura torta e o seu traxe ridículo.

Na boca o sabor agre que me sobe do estómago.

Vostede non é xente de orde, dime con odio.

E claro que non. Iso sábelo ben ti, non si? Dío, home, non

teñas medo, son unha besta. Non baixes a vista, podes dicilo

que non vos vou botar das miñas terras nin da casa, quero que

aquilo estea atendido. E mira, eu aqueles días alí andaba bébedo

todo o día, xa o sabes. Por certo que a torre ardeu ela soa, algún

candil que deixaría alí acendido a vella aquela que estaba de

criada. Eu non lle peguei lume, como din pola aldea. E o meu pai

xa estaba morto aquela noite, non foi o desgusto. Xa estaba

morto. Ti sábelo ben, non parei de beber até que morreu meu

pai. Fíxeno porque estaba bébedo. E qué lle queres, ti tamén es

home e daraste conta, a túa irmá é un peperete. Era coma se

dixese, cómeme. E, mira, ademais xa non era eu o primeiro, non

sabes? Xa ela é unha lebre moi corrida. 

Vostede é un miserábel, non é digno dos seus pais, que non

foron malos señores. 

E eu estouno vendo alí diante miña na rúa do Vilar. Ai, a fati-

ga de non durmir, de non descansar. A xente que pasa olla de

esguello para nós porque ese home me está a dar voces con cara

de carraxe. Un home impotente que só pode laiarse e expresar o

seu odio con ese xesto da cara. Un home sen futuro, estouno

vendo aquí e agora xa na tardiña morna dun día de agosto tira-

do debaixo dun carballo, cun tiro na fronte, un buratiño redon-

do e negro na pel brillante pola suor da calor de agosto e do
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catarreiras, e houbo que che bourar xa alí para que viñeses. 

E por iso agora baixa do carro, dixen que baixedes, cona, veña

xa. E non, non haberá cura que diga ego te absolvo, porque non

hai nada de que absolvervos, porque non tendes arrepentimen-

to e porque non hai absolución para os roxos, non hai absolu-

ción para ninguén. Non hai absolución. Nin para ti nin tampou-

co para min. E por iso agora non pidas clemencia, non pidas

clemencia, non a hai nin para ti nin para min. Non haberá cle-

mencia. E non pidas a Deus tampouco nin a Cristo pois nós

somos os seus enviados, vimos de parte súa contra todos vós, os

sen deus, os inimigos da fe católica, da fe de España. Fágase a

súa vontade, así no ceo como na terra. Esta é a súa vontade, tra-

emos con nós a beizón arcebispal. Somos un sacramento. E non

pidas nada, non fales, non digas nada, por iso agora morres.

Non seredes mártires tampouco, pois non vos damos a opción a

apostatar das vosas crenzas, non caerá esa bévera de darvos a

oportunidade de arrepentirvos e xurar lealdade ao alzamento

nacional, á nosa gloriosa cruzada, non si, Solla, ollade como rin

Solla e Mas del Rivero, como rin. Non, non seredes mártires, aín-

da que vos arrepentísedes agora das vosas doutrinas antiespaño-

las pois matariámosvos o mesmo. 

Esta é a hora da verdade, e esta é a verdade. Simplemente

non hai clemencia nin perdón, nin ninguén vos ha absolver. Non

baixa ninguén do ceo para parar o meu brazo. Non. Dámosvos a

morte, dámosvos terra. Morredes os dous. Así, con tres tiros.

Morte morrida por hemorraxia interna, iso é o que está a escribir

neste momento a man do forense. Causa 197 de defunción,

hemorraxia interna, masiva. E diciades que tanto amabades a

nosa terra, pois agora sodes terra xa. Sodes terra e seredes her-

ba. Aí tirado nunha gabia, Casal, para que mañá moi cedo, as lei-
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é que antonte pola tarde na Coruña tivemos unha reunión co

camarada Hedilla que está a coordinar a Falanxe na Galiza co

golpe militar. E que hoxe, a que o Goberno corte as comunica-

cións por teléfono e telégrafo para impedir a coordinación do

golpe militar, iremos de novo á Coruña para coordinar os mili-

tares da conspiración de aquí cos de alí, iremos o camarada

Castroviejo, Souto Vilas e mais eu no carro de Souto, un Ford.

Alí iremos esta tarde, eu con estas dúas almas inocentes, dous

rapaces que xogan aos xogos da guerra. Dous intelectuais, dous

rapaces que a gozan xogando coa linguaxe, que gustan de oír

as súas palabras sonoras, literatos, e mais eu. Vítor Muñoz caeu

en Madrid con José Antonio e o camarada Canalejo, agora

somos eu e mais Redondo os que diriximos a operación aquí.

Nós iremos por diante dos japistas e monárquicos, seremos a

vangarda, a man entusiasta que precisan os militares para que

os acompañen. Cando Gil chegue ao cuartel de artillería a ofre-

cer os seus homes armados, homiños, xa nós estaremos forma-

dos e armados para saír detrás das columnas de artilleiros. Todo

iso xa existe, xa ocorreu. E con todo aínda está para rebentar,

para que os demais vexan como nace este meniño, este meniño

non vai nacer chorando, vai nacer dando voces de mando e vai

facer chorar a máis dun e de dous. Iso si, vai nacer con sangue.

Ha ser unha verdadeira epifanía, sanguenta e dolorosa. 

Non me importa a ollada chea de resentimento do encar-

gado porque sigo sen pagar o que debo na conta, pois gastei

todo o do mes na partida de póker no reservado, non me

importa porque é servil e non se atreve a esixirme o pago, e

cala. Como ten de ser, baixar a cabeza e calar. E nuns días todas

as miñas contas serán saldadas, terei barra libre. Con todo, sin-

to por dentro xa a bile amarga no estómago, a bile de beber até

— 269 —

medo deste agosto. Este home está morto e non o sabe, só

algúns sabemos o futuro, só eu sei o futuro. E a min non me

importa que berre comigo, nin sequera os vou botar das miñas

terras, e ben mirado, é ridículo e triste o enfado deste home que

xa está morto. Alí agora diante miña e xa agora asasinado debai-

xo dun carballo dentro duns días. 

Mira, hoxe estou xordo e non escoitei o que dixeches, nin te

oín, pero, olla, non teño palabras. Agora non é momento de

falar. Xa non. Ti non o sabes mais xa faleciches por hemorraxia

interna masiva. Causa 197 de defunción. 

E doulle as costas a aquel home, a aquel finado, cunha can-

seira enorme pois estou xa cheo das mortes que cobrarei dentro

duns días, e dou volta tranquilamente co meu gabán, pois aínda

que estamos xa a mediados de xullo hoxe arrefriou algo e hai un

pouco caeron unhas pingas e levo varios días alternando a exci-

tación co abandono, e tanto alcol tenme unha miga destempe-

rado, e entro no Casino de Cabaleiros con paso tranquilo coma

se desfilase un civil. Pois, malia os excesos na bebida, si, excesos,

ultimamente bebes de máis e iso non é bo para quen logo non

dorme de noite, para quen non descansa o corpo, mais así e

todo teño o corpo marcial e listo, teño o corpo golfo e quero

empezar a dar leña, a dar chumbo. 

E todos o saben, todos saben que mentres os meniños

japistas están aínda baixo as saias do arcebispo, xogando a pis-

toleiriños a pegar tiros polo monte da Condesa, trinta falanxis-

tas xa hai vinte días que estamos a facer instrución cada tarde

no cuartel de artillería co capitán Saavedra. Estamos listos para

saír e tomar a cidade. Iso sábeno todos aquí, nós estamos dian-

te e imos en serio. O que non saben, devecen por saber como

rapaciños diante dos caramelos, devecen, mais o que non saben
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hoxe, a que día estamos? E que máis ten, xa chegou a hora, esta-

mos no tempo de matar. 

E todos se apartan unha miguiña, unha miguiña e máis

nada. E míranme con respecto porque saben o que levo xa

comigo. Saben que xa levo en min a morte que vou dar, as mor-

tes que hei facer. E o seu respecto encobre o reparo e a grima

que han ter logo. Porque eles percibirán na miña presenza algo

desa cousa que me vai tocar, esa cousa que me vai luxar. Xa levo

dentro o xerme do asasinato, que ha florecer e saír fóra. Estou

tocado xa, eles sábeno, aquí neste momento triunfante, todos

eles ao meu arredor. Ha chegar o momento en que se aparten

discretamente en silencio. 

Eles fano todo discretamente. Non gustan da indiscreción,

do exceso, do desaforado, non. Só o necesario, cando é impres-

cindíbel; agora é imprescindíbel. Agora es necesario ti, é o teu

momento. Mais, para eles, ti xa tes o cheiro do asasino.
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perder o coñecemento e de matar, a bile do beber e a amargu-

ra do rir e o fel de matar. Decátome de que xa levo en min todas

esas mortes que farei dentro duns días e que xa están feitas den-

tro de min neste mesmo momento. O futuro é isto e tárdame

en cumprirse porque xa estou nel, o tempo non existe e hoxe

ando algo mareado, é fatiga, a fatiga do beber, do beber e do

matar xa. E paseo entre as butacas de feltro e o ar denso e azu-

lado gozando deste momento na cidade porque todos ollan

para min cando entro e xa se achegan os peras dos meniños das

JAP para saber se traio novas, se hai algunha consigna, que se a

cousa está ao caer, que se hai ruído de sabres nos cuarteis, que

os oficiais de artillería están nerviosos e suspenderon xa os pases

de pernocta aos soldados. Estes maricallos, neniños das JAP, a

que saian os militares e a Garda Civil na noite do día 20, dous

canonazos e a toma da cidade e acabouse o tempo de xogaren

ás guerras, empeza o tempo de matar e se queren matar que

poñan a camisa azul ou que se alisten. Tamén eles aproveitarán

para matar pola súa conta. Tamén eles farán a súa checa no Pre-

guntoiro, seguro. 

E entón alguén vén de fóra correndo, vinde, vinde, están a

falar pola radio. É un parte militar dende África.

Viva España! Viva! Viva! Facemos brazo en alto o saúdo

nacional. Saímos fóra. Xa era hora, non si, xa era hora. Cala,

cala, deixa oír. 

Na rúa, o do Bar Carballeira ten unha radio pousada nunha

mesiña da súa terraza. Achégome. Quen é o que fala? É Queipo

de Llano dende Radio Sevilla, comezou o golpe. Non é preciso

pedir que se aparte a xente, veña, abran paso, abren paso, somos

os donos do momento, eu son dos donos, sábeno todos, sábeo o

ar deste día de mediados de xullo. Esta hora é nosa. Que día é
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