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Olla, quén vén por ai. O Pancho, o fillo do Chousas. Ai o vén
co mesmo traxe usado, a coxear. Vaia, e até puxo un lazo negro
coa camisa nova. Quédalle como unha gravata a un porco, o
mesmifio. E paro xusto aqui na porta do casino xa cun pé no
limiar do portal e félolle.

Ei, ti. Non me vias? Vaia, Panchifio, qué elegante vés. Non
sabia que andabas por Santiago.

Ando, xa ve.

E logo que te trae, home?

Vefio de ai diante, da imprenta do sefior Casal, o alcalde.

Ah, vaia, vaia. Asi que ti tamén, tamén andas con esa xente.
Non, ti non seras anarquista, nin comunista, non. Ti, o mais
seguro, seras galeguista. Non si que acertei? A que o es?

Son, e que?

Nada, non ocorre nada. O voso amigo Casal, o sefior alcal-
de, seque a imprentar toda esas porcalladas de anarquistas,
comunistas...

O sefior Casal ten un negocio legal e o seu prelo imprime de
todo, o mesmo para empresas que para partidos. Tamén impri-
me libros.

Ben o sei, todo canto libro galego. Se cerra a imprenta aca-
base a literatura galega, mira que pouquifia cousa sodes. Vés e a
vosa Rosalia e o voso Castelao.

Cada dia seremos mais.

Non, sodes cousa pequena. E levades dentro a pequeneza,
faltavos o grande alento. Non aspirades mais que a sobrevivir.
Tanto pais, tanta terrifia, tanta barquina, tanto carrifio de bois...
Tendes a parsimonia dos bois, e ollades para abaixo coma eles.
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Ese pais do que falades, esa Galiza vosa, naceu para ser escrava,
para cargar a carga. Coma os bois. Vés xa nacestes vellos.

Aspiramos a vivir dignamente sendo quen somos.

Aspirades, aspirades...

E agora co Estatuto de Autonomia aprobado e presentado
nas Cortes, si, agora comeza o noso autogoberno. Agora come-
zamos a existir. E cada dia somos mais.

Non, cada dia sodes menos. Cada dia existides menos. En
gue mundo vivides, realmente non sabedes o que esta a pasar?
Temos que volo contar nés, os vosos inimigos? Cada dia estades
mais pretifio do final. Ou pensas que non se acaba a paciencia
da xente de orde? E pensas que non estades moi avisados xa?

Xa fostes avisados, moi avisados. Sabiades que habia que
obedecer, non é? Non vos era mellor obedecerdes? E de aceptar-
des o Alzamento e de acudirdes voluntariamente e de pedirdes
perdén, se cadra asi daquela maneira se vos perdoaba, sefior
Anxel Casal e sefiorito Pepifio Areosa, quizais asi si. Mais non hai
perdén para vés, non habia perdén, porque xa estabades todos
mortos, estabades todos condenados por serdes quen sodes,
ralea de piollos, xentifia noxenta, roxos e separatistas. Xa estaba-
des mortos antes, ainda que vés non o sabiades, pensabades que
vos podiades resistir ao rexemento de artilleria, 8 comandancia
da Garda Civil, as forzas vivas da cidade, ao arcebispo Tomas
Mufioz de Pablos que leva meses conspirando, a don Felipe Gil,
& CEDA, aos fillos dos seus pais a faceren exercicios militares as
ordes marciais do tenente Quesada, do tenente Gutiérrez Cabe-
zas... Pensabades que podiades desarmarnos a nés os falanxis-
tas, entrenados en camisa azul e correaxes non sé para formar e
apuntar e disparar polo extenente Redondo, coidado co retroce-
so que che levanta o brazo, senén tamén preparados para matar
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polo camarada Juan Canalejo Castells. Entrenados no coitelo, na
pistola e no mduser por Canalejo, que agora esta detido en
Madrid co camarada José Antonio porque ali fallou o golpe.

Pero Casal, Casalifio, coitado, e ti pensas logo que te habias
de salvar? Este malpocado de aqui, o Areosa, despois de ter par-
ticipado na organizacién da resistencia armada ao Glorioso Alza-
mento e de ter insultado pola emisora de Radio Galicia ao exér-
cito alzado e aos verdadeiros patriotas, pois mira, se chega a dar
escapado, se non o pillamos pois esquéceste del, un roxo entre
tantos que hai que pasear, e como non se da feito pois tampou-
co non andas detras de todos. Asi que se non o chegamos a
pillar, non si, Pepifio, pois se cadra ainda escapaba polo porto de
Vilagarcia nun barco.

Pero ti, Casal, Casalifio, republicanote, galeguista, editor. Edi-
tor de todo canto libro galego, canta revistifia ou panfleto de sin-
dicalistas e roxos... Alcalde... Ti, Casal. Como pensas que non te
habiamos ir buscar, homifo, alma en pena. Como pensaches que
por non ter disparado un tiro te habias librar? Ti dis, eu son unha
boa persoa que gano a vida honradamente e non lle fixo mal a
ninguén, eu son o alcalde legal, posto aqui polo voto dos cida-
dans e confirmado polas autoridades do Goberno legal do sefior
Azaia, ti dis asi. E por que dis iso, por que o dis? Se sabes que non
é verdade, iso non é a verdade, iso son palabras, Casal. A verdade
é esta, es un tipo morto de medo que vai aqui, aqui estades os
dous esposados neste carro e é noite de agosto, Casal, e ben
sabes que vos imos pasear. Por que repites parvadas, palabras,
palabras. Como vos desprezo, desprézovos a todos vos cos vosos
nobres sentimentos, cos vosos ideais da merda, coas vosas pala-
bras tan rechamantes, tan elevadas. Por esas palabras ides morrer,
por tanta parvada. Palabras, mentiras de rapacifios. A verdade é
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esta, somos nds. Eu son a verdade, o que te vai matar. E eran pala-
bras soamente, foron palabras as que che deu o comandante mili-
tar da praza Bermuddez de Castro, palabras de que podias retirarte
tranquilo & tda casa porque el garantia a orde publica, non hai
orde publica, hai unha nova orde que é a da forza, e Bermidez de
Castro era débil, era débil e xa non queria sumarse ao golpe e
houbo que forzalo, mesmo ameazalo con facerlle o que se lles fixo
aos militares leais ao Goberno na Coruia e en Ferrol, matalos, se
non lle ensinasen a pistola o capitan Saavedra, Quesada e Cabezas
non se decidia a sacar as tropas, un pobre home que merecia
morrer xa ali inmediatamente porque con homes asi non se cons-
trGe un novo tempo, este novo tempo enérxico da xuventude, e
houbo que apartalo do mando de ali a unha semana porque que-
ria garantir a orde pUblica e molestabanos a todos, tifianos atados
coas slas ordes. Mais as ordes son palabras, Casal, palabras. E ti
acreditaches nas palabras escritas, faladas, e por iso estas agora
neste carro que atravesa a noite de Santiago, e esas badaladas da
catedral que estds a oir han ser as Ultimas que escoites, tamén
tocaron as doce do mediodia cando asaltamos o teu prelo, Casal,
botamos féra os empregados e fixemos unha morea de libros e
papeis no medio da rda do Vilar. Queimamolo todo, Casal, os teus
libros, as revistas, a propaganda, todas as palabras en que ti crias.
Se viras como ardian as palabras, Casal, arden moi ben, é o que
primeiro se consome. Conta ben as badaladas, contaas ben, tres,
catro, mentres saimos da cidade pola Porta Faxeira e collemos a
Senra baleira de xente e o Hérreo abaixo saindo xa da cidade,
once, e doce. Todo ardeu, todo esta a arder. Salvei para min un
exemplar do Codex Calixtinus que estabades a imprimir.

Por que publicades esas cousas? Coidades que o pasado é
voso, non tal, é dos seus donos. Iso é do arcebispo, e dos sefiores
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da cidade, non voso, nunca volo deixaran. O pasado é seu, o pre-
sente tamén. Pensastes que tiflades algo, que tifiades o presente
e mais o futuro e xa ves, Ademais, para que queredes os republi-
canos editar libros relixiosos, non sodes roxos? Pois a relixion é
dos curas, e sodes inimigos. Ai, Casal, ardeu, ardeu todo. Gardei
ese exemplar na casa, eu que non creo no Apdstolo, nin en cou-
sa ningunha, non si Solla, camarada, que o noso céliz é a cunca
de louza branca e o noso sangue de Cristo € o tinto do Ribeiro?
Gardei ese exemplar e cando o vexa na biblioteca direi, eu quei-
mei todos aqueles papeis, todas esas ideas vosas, esas palabras, e
eu fusilei o seu editor, fusilamos a todos. Iso fixen. Fusilei o que
editou ao Garcia Lorca, ese poetifia maricon que veu por aqui a
escaravellar uns versos en galego mal escrito. E se collese por
banda a ese poetifia tamén o mataba, metialle un tiro polo cu.
Maricéns, que sodes todos uns maricons.

Non hai mais, Casal, non habera mais. Ninguén te salva,
ninguén detén o noso auto e pasamos no barrio do Castifieirifio
por diante da casa dos pais de Narciso Vidal que foi delegado do
Goberno na cidade, e que tampouco vivird. Xa fomos por el,
fomolo buscar a casa da sta irma o Peneireiro, Souto Vilas e mais
eu. Espera a sua vez. E ti non agardas mais, vas hoxe. E ti ves
para onde vas, Casal? Para onde o teu compafieiro, asi teras
companfa, vas para onde Camilo Diaz, o pintamonas. En que
mans estaba o Concello da cidade, nas mans dos calquera. Cami-
lo Diaz, o que se atreveu a dar a orde de dispersar cunha manga
de rego unha manifestacion das adoratrices. Como podedes
atrevervos os roxos a prohibir unha procesiéon, e como vos atre-
vestes a dispersar a mangueirazos unha manifestacién das mulle-
res das mellores familias da cidade? Como pensades que volo
han perdoar, como non vos habian odiar polo imperdoabel,
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mollar e humillar as stas esposas, nais, irmas, fillas...? Qué odio
catélico o de dona Jesusa, que choros e que voces clamando vin-
ganza, elas todas molladas no seu local social na praza de Cer-
vantes. Qué indignacién a do arcebispo. Cémo non lle temiades
a un sefior arcebispo, a un arcebispo que enviou estes dias unha
carta pastoral a todas as parroquias pedindolles aos parrocos que
delataran ante a Garda Civil a todos os roxos da parroquia sen
que tivesen sentimento humanitario ningdn. Qué ameazas as de
don Felipe Gil Casares, ha volver a ser reitor inmediatamente de
que morrades, logo que pasen un par de meses e de que vos
matemos a todos, descoida. O pasado non existe, Casal, s6 exis-
te o futuro e vos estabades todos mortos. Nés chegamos até vos
dende o futuro. Ao teu amigo Camilo Diaz matamolo por encar-
go, eu non tifa nada contra el, s6 o desprezo que tefio por vés
todos, s6 a obriga de asasinarvos, non é nada persoal. Simple-
mente nds somos a historia, eu son unha visita do teu futuro.
Houbo que martirizalo, que rompelo a hostias antes, que muti-
larlle o corpo antes de meterlle uns tiros, non pasarian por
menos.

E ti que crias na Republica, na forza da democracia en todas
as andromenas politicas. Ti que pensabas que podias parar a his-
toria con palabras, que podias deter a chegada do futuro. Ti que
quixeches evitar que houbese violencia na cidade, que deixaches
as portas do concello abertas para que o ocupasen os militares,
qué esperabas, con qué palabras te entretifas, te xustificabas, te
consolabas? Ti mereces morrer mais ca ninguén, por manso.

Respecto aos irmans Liste, os que tefien ese irman en
Madrid e anda na seccién militar dos comunistas, respecto a bra-
vura deses canteiros. Matamos neles, mais era unha morte gafa-
da, unha morte de bravos. Matei neles porque eran comunistas,
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porque eran republicanos, porque eran rebeldes, revoluciona-
rios. Merecian morrer, pero merecian morrer loitando, como
fixeron cando asaltaron o tren que vifia de Vigo a Santiago con
armas. Mais a vés, os que credes nas palabras, non vos aturo,
dadesme noxo. Mereces a morte a traizén. Unha morte como a
que vas ter, como a que xa estas tendo neste auto que ascende
cara a Cacheiras.

Quen de vos se cagou? Porcos, merecedes morrer cagados
de medo, como as reses. O sangue e a merda han ser o voso tra-
xe. E non vai haber palabras agora, non hai palabras, nada mais
laiarse. Non precisamos palabras para tirarvos do calabozo, para
sacarvos as doce da noite da Falcona. Non foi preciso que o novo
comandante militar da praza, Francisco Judel Peén, ou que Leseu-
garte, o novo delegado gubernativo nos asinase papel ningan, o
carcereiro xa sabe que non son precisas as palabras, s6 é preciso
que nos presentemos nods. Eu, o camarada Celestino Mas del
Rivero e mais o teu amigo Eugenio Solla, este procurador borra-
chén, non si, Solla? El di que era amigo teu, mereces morrer de
mala morte, por crer nos demais, por crer nas palabras, nas pala-
bras da xente, nas tdas. Nas palabras escritas, nas palabras todas.
Por que volviches de Madrid, estipido, se ficases al6 como o Cas-
telao ese e como outros que te acompafiaban para presentardes
nas Cortes o Estatuto de Autonomia, se ficases al6 salvavaste.

Parrulo, parvo que es parvo. Pensabas que habian ser todo
discusions e debates toda a vida? Que non habia chegar a hora
da verdade? Esta é a hora da verdade. E vifieches como afio para
o teu sacrificio. Vifieches e fixeches ben, pois queremos matar a
cidade e o seu alcalde.

E por iso tifias medo e non querias sair da cela, porque sabias
que sair de noite do carcere é malo para a salide, céllense boas
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catarreiras, e houbo que che bourar xa ali para que vifieses.
E por iso agora baixa do carro, dixen que baixedes, cona, vefa
xa. E non, non habera cura que diga ego te absolvo, porque non
hai nada de que absolvervos, porque non tendes arrepentimen-
to e porque non hai absolucién para os roxos, non hai absolu-
cién para ninguén. Non hai absolucién. Nin para ti nin tampou-
co para min. E por iso agora non pidas clemencia, non pidas
clemencia, non a hai nin para ti nin para min. Non habera cle-
mencia. E non pidas a Deus tampouco nin a Cristo pois nés
somos os seus enviados, vimos de parte sta contra todos v6s, os
sen deus, os inimigos da fe catdlica, da fe de Espana. Fagase a
sta vontade, asi no ceo como na terra. Esta é a sGa vontade, tra-
emos con nos a beizén arcebispal. Somos un sacramento. E non
pidas nada, non fales, non digas nada, por iso agora morres.
Non seredes martires tampouco, pois non vos damos a opcién a
apostatar das vosas crenzas, non caera esa bévera de darvos a
oportunidade de arrepentirvos e xurar lealdade ao alzamento
nacional, & nosa gloriosa cruzada, non si, Solla, ollade como rin
Solla e Mas del Rivero, como rin. Non, non seredes martires, ain-
da que vos arrepentisedes agora das vosas doutrinas antiespafio-
las pois matariamosvos o mesmo.

Esta é a hora da verdade, e esta é a verdade. Simplemente
non hai clemencia nin perdén, nin ninguén vos ha absolver. Non
baixa ninguén do ceo para parar o meu brazo. Non. Damosvos a
morte, damosvos terra. Morredes os dous. Asi, con tres tiros.
Morte morrida por hemorraxia interna, iso é o que esta a escribir
neste momento a man do forense. Causa 197 de defuncién,
hemorraxia interna, masiva. E diciades que tanto amabades a
nosa terra, pois agora sodes terra xa. Sodes terra e seredes her-
ba. Ai tirado nunha gabia, Casal, para que mafa moi cedo, as lei-
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teiras que vefien vender o leite & cidade atopen o teu cadaver
cuberto do resio da noite nesta beira da estrada onde te deixa-
mos agora que o auto da volta para a cidade.

Véxoo todo xa dentro mifa. Vexo a rda en que estou, a xen-
te que pasa, o Pancho coa sua figura torta e o seu traxe ridiculo.
Na boca o sabor agre que me sobe do estémago.

Vostede non é xente de orde, dime con odio.

E claro que non. Iso sabelo ben ti, non si? Dio, home, non
tefias medo, son unha besta. Non baixes a vista, podes dicilo
que non vos vou botar das mifas terras nin da casa, quero que
aquilo estea atendido. E mira, eu aqueles dias ali andaba bébedo
todo o dia, xa o sabes. Por certo que a torre ardeu ela soa, algin
candil que deixaria ali acendido a vella aquela que estaba de
criada. Eu non lle peguei lume, como din pola aldea. E o meu pai
xa estaba morto aquela noite, non foi o desgusto. Xa estaba
morto. Ti sdbelo ben, non parei de beber até que morreu meu
pai. Fixeno porque estaba bébedo. E qué lle queres, ti tamén es
home e daraste conta, a tda irma é un peperete. Era coma se
dixese, comeme. E, mira, ademais xa non era eu o primeiro, non
sabes? Xa ela é unha lebre moi corrida.

Vostede é un miserabel, non é digno dos seus pais, que non
foron malos sefiores.

E eu estouno vendo ali diante mifia na rta do Vilar. Ai, a fati-
ga de non durmir, de non descansar. A xente que pasa olla de
esguello para nds porque ese home me esta a dar voces con cara
de carraxe. Un home impotente que s6 pode laiarse e expresar o
seu odio con ese xesto da cara. Un home sen futuro, estouno
vendo aqui e agora xa na tardifla morna dun dia de agosto tira-
do debaixo dun carballo, cun tiro na fronte, un buratiino redon-
do e negro na pel brillante pola suor da calor de agosto e do
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medo deste agosto. Este home estd morto e non o sabe, s6
algins sabemos o futuro, sé eu sei o futuro. E a min non me
importa que berre comigo, nin sequera os vou botar das mifias
terras, e ben mirado, é ridiculo e triste o enfado deste home que
xa esta morto. Ali agora diante mifia e xa agora asasinado debai-
xo dun carballo dentro duns dias.

Mira, hoxe estou xordo e non escoitei o que dixeches, nin te
oin, pero, olla, non tefio palabras. Agora non é momento de
falar. Xa non. Ti non o sabes mais xa faleciches por hemorraxia
interna masiva. Causa 197 de defuncion.

E doulle as costas a aquel home, a aquel finado, cunha can-
seira enorme pois estou xa cheo das mortes que cobrarei dentro
duns dias, e dou volta tranquilamente co meu gaban, pois ainda
que estamos xa a mediados de xullo hoxe arrefriou algo e hai un
pouco caeron unhas pingas e levo varios dias alternando a exci-
tacion co abandono, e tanto alcol tenme unha miga destempe-
rado, e entro no Casino de Cabaleiros con paso tranquilo coma
se desfilase un civil. Pois, malia os excesos na bebida, si, excesos,
ultimamente bebes de mais e iso non é bo para quen logo non
dorme de noite, para quen non descansa o corpo, mais asi e
todo teflo o corpo marcial e listo, tefio o corpo golfo e quero
empezar a dar lefia, a dar chumbo.

E todos o saben, todos saben que mentres os menifios
japistas estan ainda baixo as saias do arcebispo, xogando a pis-
toleirifios a pegar tiros polo monte da Condesa, trinta falanxis-
tas xa hai vinte dias que estamos a facer instrucién cada tarde
no cuartel de artilleria co capitan Saavedra. Estamos listos para
sair e tomar a cidade. Iso sdbeno todos aqui, nés estamos dian-
te e imos en serio. O que non saben, devecen por saber como
rapacifios diante dos caramelos, devecen, mais o que non saben
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é que antonte pola tarde na Corufia tivemos unha reunién co
camarada Hedilla que est4 a coordinar a Falanxe na Galiza co
golpe militar. E que hoxe, a que o Goberno corte as comunica-
ciéns por teléfono e telégrafo para impedir a coordinaciéon do
golpe militar, iremos de novo a Corufia para coordinar os mili-
tares da conspiracién de aqui cos de ali, iremos o camarada
Castroviejo, Souto Vilas e mais eu no carro de Souto, un Ford.
Ali iremos esta tarde, eu con estas ddas almas inocentes, dous
rapaces que xogan aos xogos da guerra. Dous intelectuais, dous
rapaces que a gozan xogando coa linguaxe, que gustan de oir
as slas palabras sonoras, literatos, e mais eu. Vitor Mufoz caeu
en Madrid con José Antonio e o camarada Canalejo, agora
somos eu e mais Redondo os que diriximos a operacién aqui.
Nés iremos por diante dos japistas e monarquicos, seremos a
vangarda, a man entusiasta que precisan os militares para que
os acomparfien. Cando Gil chegue ao cuartel de artilleria a ofre-
cer os seus homes armados, homifios, xa nds estaremos forma-
dos e armados para sair detras das columnas de artilleiros. Todo
iso xa existe, xa ocorreu. E con todo ainda esta para rebentar,
para que os demais vexan como nace este menifio, este menifio
non vai nacer chorando, vai nacer dando voces de mando e vai
facer chorar a mais dun e de dous. Iso si, vai nacer con sangue.
Ha ser unha verdadeira epifania, sanguenta e dolorosa.

Non me importa a ollada chea de resentimento do encar-
gado porque sigo sen pagar o que debo na conta, pois gastei
todo o do mes na partida de péker no reservado, non me
importa porque é servil e non se atreve a esixirme o pago, e
cala. Como ten de ser, baixar a cabeza e calar. E nuns dias todas
as mifias contas seran saldadas, terei barra libre. Con todo, sin-
to por dentro xa a bile amarga no estémago, a bile de beber até
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perder o cofiecemento e de matar, a bile do beber e a amargu-
ra do rir e o fel de matar. Decatome de que xa levo en min todas
esas mortes que farei dentro duns dias e que xa estan feitas den-
tro de min neste mesmo momento. O futuro é isto e tardame
en cumprirse porque xa estou nel, o tempo non existe e hoxe
ando algo mareado, é fatiga, a fatiga do beber, do beber e do
matar xa. E paseo entre as butacas de feltro e o ar denso e azu-
lado gozando deste momento na cidade porque todos ollan
para min cando entro e xa se achegan os peras dos menifos das
JAP para saber se traio novas, se hai algunha consigna, que se a
cousa esta ao caer, que se hai ruido de sabres nos cuarteis, que
os oficiais de artilleria estan nerviosos e suspenderon xa os pases
de pernocta aos soldados. Estes maricallos, nenifios das JAP, a
gue saian os militares e a Garda Civil na noite do dia 20, dous
canonazos e a toma da cidade e acabouse o tempo de xogaren
as guerras, empeza o tempo de matar e se queren matar que
pofian a camisa azul ou que se alisten. Tamén eles aproveitaran
para matar pola sia conta. Tamén eles faran a sta checa no Pre-
guntoiro, seguro.

E entén alguén vén de féra correndo, vinde, vinde, estan a
falar pola radio. E un parte militar dende Africa.

Viva Espafia! Viva! Viva!l Facemos brazo en alto o saldo
nacional. Saimos féra. Xa era hora, non si, xa era hora. Cala,
cala, deixa oir.

Na rda, o do Bar Carballeira ten unha radio pousada nunha
mesifia da sta terraza. Achégome. Quen é o que fala? E Queipo
de Llano dende Radio Sevilla, comezou o golpe. Non é preciso
pedir que se aparte a xente, vefia, abran paso, abren paso, somos
os donos do momento, eu son dos donos, sabeno todos, sabeo o
ar deste dia de mediados de xullo. Esta hora é nosa. Que dia é
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hoxe, a que dia estamos? E que mais ten, xa chegou a hora, esta-
mos no tempo de matar.

E todos se apartan unha miguifia, unha miguifa e mais
nada. E miranme con respecto porque saben o que levo xa
comigo. Saben que xa levo en min a morte que vou dar, as mor-
tes que hei facer. E o seu respecto encobre o reparo e a grima
que han ter logo. Porque eles percibiran na mifia presenza algo
desa cousa que me vai tocar, esa cousa que me vai luxar. Xa levo
dentro o xerme do asasinato, que ha florecer e sair féra. Estou
tocado xa, eles sdbeno, aqui neste momento triunfante, todos
eles ao meu arredor. Ha chegar o momento en que se aparten
discretamente en silencio.

Eles fano todo discretamente. Non gustan da indiscrecion,
do exceso, do desaforado, non. S6 o necesario, cando é impres-
cindibel; agora é imprescindibel. Agora es necesario ti, é o teu
momento. Mais, para eles, ti xa tes o cheiro do asasino.
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